Terdapat satu benda yang terlalu biasa sehingga kita lupa sebenarnya ajaib. Setiap hari kita menaiki tanpa berfikir dan menuruni tanpa merenung. Benda itu ada di rumah, di pejabat, di stesen dan di mana-mana sahaja. Namun, jarang sekali kita bertanya - apa sebenarnya tangga? Lebih dari sekadar anak-anak jati yang menghubungkan tingkat, tangga adalah nadi vertikal yang menghubungkan bukan saja ruang, tetapi juga masa, makna dan kehidupan itu sendiri.
Tangga adalah puisi yang ditulis dalam bahasa seni bina. Setiap anak tangga adalah satu baris, setiap kenaikan adalah satu bait dan setiap pendaratan adalah jeda yang memberi ruang untuk menarik nafas. Dalam susunan yang beraturan, tersirat irama yang tetap yakni naik, naik, naik atau turun, turun, turun. Irama ini bukan sahaja mengajak kita bergerak, tetapi juga mengajar kita tentang kesabaran. Ini kerana, tangga tidak pernah membenarkan kita melompat terus ke puncak. Tangga memaksa kita melalui setiap anak tangga satu per satu, seperti kehidupan yang tidak memberi jalan pintas menuju kejayaan.
Di rumah-rumah lama, tangga kayu sering berkeriut. Setiap bunyi keriut adalah suara memori yang enggan dilupakan. Bunyi keriut pertama mungkin mengingatkan kita pada waktu kecil - ketika kita masih merangkak menaiki tangga sambil ibu menjerit cemas dari dapur. Bunyi keriut kedua mungkin ketika kita tergesa-gesa turun kerana hari pertama persekolahan. Bunyi keriut ketiga ketika kita pulang lewat malam, cuba tidak mengejutkan ayah yang sudah lama menunggu. Tangga lama menjadi saksi bisu detik-detik kecil yang membentuk siapa diri kita hari ini.
‘Usaha tangga kejayaan’ - kita selalu menggunakan ungkapan ini tanpa sedar bahawa itu sebenarnya adalah metafora yang sempurna. Kejayaan memang seperti menaiki tangga. Ada yang bermula dari bawah sekali, terpaksa bekerja keras menaiki setiap anak tangga. Ada yang mewarisi tangga separuh jalan, bernasib baik kerana tidak perlu melalui anak tangga paling bawah. Ada yang tergelincir dan jatuh, terpaksa memulakan semula dari bawah.
Lebih menyedihkan, ada juga yang sanggup menolak orang lain dari tangga demi sampai ke puncak lebih cepat. Mereka lupa bahawa tangga yang dibina di atas kejatuhan orang lain adalah tangga yang goyah. Suatu hari nanti, mereka sendiri akan jatuh - dan ketika itu, tiada tangan yang akan menghulur kerana mereka sendiri pernah memotong semua tangan yang cuba membantu.
Tangga juga mengajar kita tentang erti ‘perjalanan’. Dalam lif, kita hanya tekan butang dan sampai. Cepat, efisien tetapi kosong. Di tangga, setiap langkah adalah perjalanan yang dirasai. Kita boleh berhenti di tengah jalan, memerhatikan pemandangan dari ketinggian yang berbeza. Kita boleh berpatah balik jika rasa takut. Kita boleh tersadung dan terluka. Namun, setiap pengalaman itu adalah guru yang tidak ternilai.
Jika menaiki tangga mengajar kita tentang cita-cita, menuruni tangga mengajar kita tentang kerendahan hati. Terdapat keinsafan yang mendalam apabila kita turun dari ketinggian. Mungkin kita pernah berada di puncak, tetapi kini kita kembali ke bawah. Mungkin kita pernah berkuasa, tetapi kini kita meletak jawatan. Mungkin kita pernah disanjung, tetapi kini kita kembali menjadi biasa.
Tangga yang menurun mengajar kita bahawa hidup ini bukan selalu tentang naik. Ada masa untuk turun, ada masa untuk kembali ke pangkal jalan dan ada masa untuk mengaku bahawa kita tidak lagi sehebat dulu. Namun, turun bukan bererti kalah. Itu adalah keberanian untuk mengakui perubahan zaman, kebijaksanaan untuk tahu bila harus melangkah ke sisi dan kedewasaan untuk menerima bahawa setiap puncak pasti ada lembahnya.
Di istana-istana lama, tangga turun sering lebih sempit dan gelap daripada tangga naik. Ini mengingatkan kita bahawa jalan menuju ke bawah memang selalu lebih sunyi. Ketika orang berebut-rebut naik, hanya segelintir yang sudi turun dengan tabah.
Dalam tradisi spiritual berbagai bangsa, tangga selalu menjadi simbol yang kuat. Yaakub dalam Perjanjian Lama bermimpi melihat tangga yang menghubungkan bumi dan langit, dengan malaikat-malaikat naik turun di atasnya. Dalam Islam, Mikraj adalah perjalanan Nabi Muhammad menaiki tangga langit menuju ke hadrat Ilahi. Dalam tradisi Buddha, tangga menuju ke candi sering melambangkan tahap-tahap pencerahan yang perlu dilalui sebelum sampai ke puncak kebijaksanaan.
Tangga spiritual ini bukan tangga fizikal. Itu adalah tangga dalam jiwa. Setiap amal ibadah adalah satu anak tangga. Setiap doa adalah satu langkah. Setiap keikhlasan adalah satu pendaratan untuk berehat sebelum meneruskan perjalanan. Dan di puncaknya, bukan kemegahan dunia yang menanti, tetapi ketenangan yang tidak terhingga.
Akhirnya, kehidupan sendiri adalah tangga yang panjang. Kita mula dari bawah - buaian yang rendah dan dekat dengan tanah. Kemudian kita mula menaiki - zaman kanak-kanak yang riang, remaja yang memberontak dan akhirnya dewasa yang penuh tanggungjawab. Di pertengahan usia, kita mungkin berada di anak tangga paling tinggi - kerjaya gemilang, keluarga bahagia dan pengiktirafan masyarakat. Namun, kita tahu, tangga ini tidak berakhir di puncak sebaliknya terus menuju ke satu destinasi yang pasti - usia tua, dan akhirnya, liang lahad.
Tangga kehidupan ini unik kerana kita hanya boleh menaikinya sekali. Tidak ada ulangan. Tidak ada peluang untuk membaiki langkah yang salah kerana masa terus berjalan dan anak tangga yang telah kita pijak akan terus kita tinggalkan. Maka, bijaklah melangkah. Jangan terlalu cepat sehingga terlepas keindahan di setiap pendaratan. Jangan terlalu lambat sehingga orang lain terpaksa menunggu. Dan yang paling penting, jangan lupa menghulur tangan kepada mereka yang baru mula menaiki tangga yang pernah kita lalui.
Tangga yang paling mengharukan, sebenarnya, adalah tangga di rumah usang. Ketika ibu bapa sudah tiada, rumah pusaka mula dimakan zaman. Tangga yang dulu menjadi saksi riuh-rendah keluarga besar, kini sunyi sepi. Debu mula menyelimuti setiap anak tangga. Labah-labah mula membina sarang di sudut-sudutnya. Namun, jika kita dengar dengan molek, masih ada gema tawa kanak-kanak yang berlari-lari menaiki tangga itu. Masih ada bayang ibu yang memanggil kita dari bawah.
Tangga usang ini adalah monumen cinta yang tidak pernah benar-benar mati sebaliknya hanya menunggu, dalam kesabaran batu dan kayu, untuk suatu hari nanti dikunjungi lagi oleh mereka yang pernah menyayangi.
Maka, bila kita menaiki tangga esok hari, hentikan langkah sejenak. Rasakan anak tangga di bawah telapak kaki. Dengar bisikan-bisikan yang mungkin masih bergema dari masa silam. Dan ingatlah, setiap langkah di tangga adalah langkah dalam perjalanan panjang menuju diri sendiri. Naiklah dengan harapan dan turunlah dengan syukur. Dan di setiap pendaratan, berhentilah untuk mengucap terima kasih kerana masih diberi kesempatan melalui satu lagi anak tangga kehidupan.