TANGGA

Terdapat satu benda yang terlalu biasa sehingga kita lupa sebenarnya ajaib. Setiap hari kita menaiki tanpa berfikir dan menuruni tanpa merenung. Benda itu ada di rumah, di pejabat, di stesen dan di mana-mana sahaja. Namun, jarang sekali kita bertanya - apa sebenarnya tangga? Lebih dari sekadar anak-anak jati yang menghubungkan tingkat, tangga adalah nadi vertikal yang menghubungkan bukan saja ruang, tetapi juga masa, makna dan kehidupan itu sendiri.

Tangga adalah puisi yang ditulis dalam bahasa seni bina. Setiap anak tangga adalah satu baris, setiap kenaikan adalah satu bait dan setiap pendaratan adalah jeda yang memberi ruang untuk menarik nafas. Dalam susunan yang beraturan, tersirat irama yang tetap yakni naik, naik, naik atau turun, turun, turun. Irama ini bukan sahaja mengajak kita bergerak, tetapi juga mengajar kita tentang kesabaran. Ini kerana, tangga tidak pernah membenarkan kita melompat terus ke puncak. Tangga memaksa kita melalui setiap anak tangga satu per satu, seperti kehidupan yang tidak memberi jalan pintas menuju kejayaan.

Di rumah-rumah lama, tangga kayu sering berkeriut. Setiap bunyi keriut adalah suara memori yang enggan dilupakan. Bunyi keriut pertama mungkin mengingatkan kita pada waktu kecil - ketika kita masih merangkak menaiki tangga sambil ibu menjerit cemas dari dapur. Bunyi keriut kedua mungkin ketika kita tergesa-gesa turun kerana hari pertama persekolahan. Bunyi keriut ketiga ketika kita pulang lewat malam, cuba tidak mengejutkan ayah yang sudah lama menunggu. Tangga lama menjadi saksi bisu detik-detik kecil yang membentuk siapa diri kita hari ini.

‘Usaha tangga kejayaan’ - kita selalu menggunakan ungkapan ini tanpa sedar bahawa itu sebenarnya adalah metafora yang sempurna. Kejayaan memang seperti menaiki tangga. Ada yang bermula dari bawah sekali, terpaksa bekerja keras menaiki setiap anak tangga. Ada yang mewarisi tangga separuh jalan, bernasib baik kerana tidak perlu melalui anak tangga paling bawah. Ada yang tergelincir dan jatuh, terpaksa memulakan semula dari bawah.

Lebih menyedihkan, ada juga yang sanggup menolak orang lain dari tangga demi sampai ke puncak lebih cepat. Mereka lupa bahawa tangga yang dibina di atas kejatuhan orang lain adalah tangga yang goyah. Suatu hari nanti, mereka sendiri akan jatuh - dan ketika itu, tiada tangan yang akan menghulur kerana mereka sendiri pernah memotong semua tangan yang cuba membantu.

Tangga juga mengajar kita tentang erti ‘perjalanan’. Dalam lif, kita hanya tekan butang dan sampai. Cepat, efisien tetapi kosong. Di tangga, setiap langkah adalah perjalanan yang dirasai. Kita boleh berhenti di tengah jalan, memerhatikan pemandangan dari ketinggian yang berbeza. Kita boleh berpatah balik jika rasa takut. Kita boleh tersadung dan terluka. Namun, setiap pengalaman itu adalah guru yang tidak ternilai.

Jika menaiki tangga mengajar kita tentang cita-cita, menuruni tangga mengajar kita tentang kerendahan hati. Terdapat keinsafan yang mendalam apabila kita turun dari ketinggian. Mungkin kita pernah berada di puncak, tetapi kini kita kembali ke bawah. Mungkin kita pernah berkuasa, tetapi kini kita meletak jawatan. Mungkin kita pernah disanjung, tetapi kini kita kembali menjadi biasa.

Tangga yang menurun mengajar kita bahawa hidup ini bukan selalu tentang naik. Ada masa untuk turun, ada masa untuk kembali ke pangkal jalan dan ada masa untuk mengaku bahawa kita tidak lagi sehebat dulu. Namun, turun bukan bererti kalah. Itu adalah keberanian untuk mengakui perubahan zaman, kebijaksanaan untuk tahu bila harus melangkah ke sisi dan kedewasaan untuk menerima bahawa setiap puncak pasti ada lembahnya.

Di istana-istana lama, tangga turun sering lebih sempit dan gelap daripada tangga naik. Ini mengingatkan kita bahawa jalan menuju ke bawah memang selalu lebih sunyi. Ketika orang berebut-rebut naik, hanya segelintir yang sudi turun dengan tabah.

Dalam tradisi spiritual berbagai bangsa, tangga selalu menjadi simbol yang kuat. Yaakub dalam Perjanjian Lama bermimpi melihat tangga yang menghubungkan bumi dan langit, dengan malaikat-malaikat naik turun di atasnya. Dalam Islam, Mikraj adalah perjalanan Nabi Muhammad menaiki tangga langit menuju ke hadrat Ilahi. Dalam tradisi Buddha, tangga menuju ke candi sering melambangkan tahap-tahap pencerahan yang perlu dilalui sebelum sampai ke puncak kebijaksanaan.

Tangga spiritual ini bukan tangga fizikal. Itu adalah tangga dalam jiwa. Setiap amal ibadah adalah satu anak tangga. Setiap doa adalah satu langkah. Setiap keikhlasan adalah satu pendaratan untuk berehat sebelum meneruskan perjalanan. Dan di puncaknya, bukan kemegahan dunia yang menanti, tetapi ketenangan yang tidak terhingga.

Akhirnya, kehidupan sendiri adalah tangga yang panjang. Kita mula dari bawah - buaian yang rendah dan dekat dengan tanah. Kemudian kita mula menaiki - zaman kanak-kanak yang riang, remaja yang memberontak dan akhirnya dewasa yang penuh tanggungjawab. Di pertengahan usia, kita mungkin berada di anak tangga paling tinggi - kerjaya gemilang, keluarga bahagia dan pengiktirafan masyarakat. Namun, kita tahu, tangga ini tidak berakhir di puncak sebaliknya terus menuju ke satu destinasi yang pasti - usia tua, dan akhirnya, liang lahad.

Tangga kehidupan ini unik kerana kita hanya boleh menaikinya sekali. Tidak ada ulangan. Tidak ada peluang untuk membaiki langkah yang salah kerana masa terus berjalan dan anak tangga yang telah kita pijak akan terus kita tinggalkan. Maka, bijaklah melangkah. Jangan terlalu cepat sehingga terlepas keindahan di setiap pendaratan. Jangan terlalu lambat sehingga orang lain terpaksa menunggu. Dan yang paling penting, jangan lupa menghulur tangan kepada mereka yang baru mula menaiki tangga yang pernah kita lalui.

Tangga yang paling mengharukan, sebenarnya, adalah tangga di rumah usang. Ketika ibu bapa sudah tiada, rumah pusaka mula dimakan zaman. Tangga yang dulu menjadi saksi riuh-rendah keluarga besar, kini sunyi sepi. Debu mula menyelimuti setiap anak tangga. Labah-labah mula membina sarang di sudut-sudutnya. Namun, jika kita dengar dengan molek, masih ada gema tawa kanak-kanak yang berlari-lari menaiki tangga itu. Masih ada bayang ibu yang memanggil kita dari bawah.

Tangga usang ini adalah monumen cinta yang tidak pernah benar-benar mati sebaliknya hanya menunggu, dalam kesabaran batu dan kayu, untuk suatu hari nanti dikunjungi lagi oleh mereka yang pernah menyayangi.

Maka, bila kita menaiki tangga esok hari, hentikan langkah sejenak. Rasakan anak tangga di bawah telapak kaki. Dengar bisikan-bisikan yang mungkin masih bergema dari masa silam. Dan ingatlah, setiap langkah di tangga adalah langkah dalam perjalanan panjang menuju diri sendiri. Naiklah dengan harapan dan turunlah dengan syukur. Dan di setiap pendaratan, berhentilah untuk mengucap terima kasih kerana masih diberi kesempatan melalui satu lagi anak tangga kehidupan.

Read More

LAMBANG

Ada sesuatu yang ajaib tentang lambang. Sehelai bendera dengan 14 jalur melintang yang berkibar mampu membuat jutaan pasang mata berkaca-kaca. Sebatang lilin di kegelapan malam tiba-tiba menjadi lebih dari sekadar lilin sebaliknya menjadi harapan, doa atau kenangan yang tidak terucap. Sebuah salib di puncak gereja bukan sekadar dua batang kayu bersilang, tetapi lautan makna yang telah mengalir berabad-abad. Inilah kekuatan lambang yakni bahasa senyap yang mampu menggoncang jiwa tanpa sepatah kata.

Dalam dunia yang semakin bising dengan kata-kata, lambang hadir sebagai wajah sunyi yang berbicara lebih lantang daripada sejuta pidato. Lambang menjadi puisi yang tidak perlu dibaca dan lagu yang tidak perlu dinyanyikan. Misalnya, cincin di jari manis. Bulatan kecil tanpa pangkal dan tanpa hujung itu tiba-tiba mampu mengubah dua insan asing menjadi satu nadi yang berdegup selari. Logam dingin itu tiba-tiba hangat kerana sarat dengan janji dan harapan. Orang boleh bercakap tentang cinta beribu-ribu patah perkataan, tetapi cincin itu diam-diam sudah menyampaikan segala-galanya.

Lihat juga bagaimana sehelai kain berwarna merah, putih, kuning dan biru yang diikat di tiang buluh mampu mengobarkan semangat perjuangan. Bendera bukan sekadar kain tetapi keringat pejuang, darah syuhada dan air mata ibu yang kehilangan anak. Ketika bendera dikibarkan, kita tidak melihat kain berkibar sebaliknya kita melihat sejarah yang bernyawa. Kita mendengar pekik ‘merdeka’ yang bergema dari tahun 1957 hingga ke hari ini. Semua itu hadir tanpa suara, hanya melalui lambang.

Dalam ruang-ruang suci, lambang menjadi jari-jemari halus yang menunjuk kepada Yang Maha Ghaib. Salib bagi Kristian, bulan sabit bagi Islam, patung Buddha yang bersemadi - semuanya adalah ‘bisikan Tuhan’ yang dapat ditangkap mata kasar. Justeru, manusia memerlukan yang konkrit untuk memahami yang abstrak. Kita perlu menyentuh yang kelihatan untuk percaya pada yang tidak kelihatan.

Di sudut gelap kuil-kuil tua, pelita yang dinyalakan bukan sekadar pelita. Setiap sinar adalah doa yang naik ke langit. Setiap kelip adalah harapan yang tidak pernah padam meski zaman berganti. Orang boleh meragui kewujudan Tuhan, tetapi sulit untuk meragui kedamaian yang terbit dari hati ketika memandang pelita yang menyala di tempat sunyi. Lambang-lambang suci ini menjadi ‘tangga’ yang menghubungkan bumi dengan langit, yang fana dengan yang kekal.

Namun, lambang juga boleh menjadi cermin yang memantulkan keretakan zaman. Apabila lambang-lambang tradisional mulai pudar atau diganti, kita tahu ada sesuatu yang bergeser dalam jiwa bangsa. Ketika generasi muda lebih kenal logo jenama pakaian daripada lambang kebesaran negeri atau lebih hafal iklan daripada makna di sebalik warna bendera, maka kita sedang menyaksikan ‘kematangan’ yang sebenarnya adalah kelupaan.

Terdapat ironi dalam dunia yang sarat lambang ini. Kita hidup di zaman yang paling banyak mencipta lambang tetapi paling sedikit memahami maknanya. Bintang, bulan, padi, kapas - semua hadir di lambang negara tetapi berapa ramai yang masih teringat bahawa padi dan kapas bermakna kemakmuran dan keadilan? Lambang-lambang ini seperti orang tua yang anak-anaknya sudah lupa wajah dan jasa mereka.

Lambang juga menuliskan dirinya pada tubuh manusia. Tatoo di lengan, misalnya. Pada zaman dulu, itu mungkin tanda pelanggaran atau pengasingan. Kini, tatoo adalah kanvas peribadi yang menceritakan siapa pemiliknya - luka yang tidak sembuh, cinta yang abadi atau perjalanan yang tidak terlupakan. Tatoo adalah lambang yang memilih kulit sebagai manuskrip, darah sebagai tintanya dan sakit sebagai harganya.

Begitu juga pakaian adat yang dipakai dalam majlis-majlis tertentu. Ketika sehelai songket disarung, ketika tengkolok dipakai, ketika kain samping dililit - semua itu bukan sekadar menutup aurat. Itu adalah perisai budaya, benteng identiti dan suara halus yang mengekspresikan adat masih ada dan belum hilang.  

Lambang yang paling mengharukan adalah yang menjadi saksi bisu peristiwa besar. Misalnya, batu nisan di kuburan. Itu hanya batu bertulis nama dan tarikh, tetapi di bawahnya terbujur sekujur tubuh yang pernah bernyawa, pernah bercinta dan pernah bermimpi. Batu nisan adalah lambang yang paling jujur yakni tidak berpura-pura. Batu nisan hanya diam - menjadi saksi bahawa segala yang hidup pasti pulang.

Lambang juga boleh jadi kain hitam yang dililit di lengan. Kain hitam kecil itu tiba-tiba mampu mengubah seluruh suasana dengan ekspresi sedang berkabung dan menghormati kesedihan. Orang yang melihatnya akan faham, akan menurunkan suara dan akan bersimpati. Semua itu berlaku tanpa percakapan, hanya melalui lambang.

Jika direnung dalam-dalam, kita sendiri juga adalah lambang. Wajah kita adalah lambang kepada ibu bapa yang melahirkan. Senyuman kita adalah lambang kepada kebahagiaan yang kita rasa. Air mata kita adalah lambang kepada luka yang kita simpan. Setiap insan adalah lambang berjalan - membawa makna, mencipta tafsiran dan meninggalkan kesan.

Maka, ketika anda memandang lambang - apa pun itu - jangan hanya melihat rupa. Cubalah membaca makna. Cubalah merasai kehadiran. Ini kerana lambang bukanlah benda mati. Lambang adalah bahasa senyap yang terus berbicara, puisi bisu yang terus mengalun dan di sebalik diamnya yang panjang, tersimpan lautan makna yang tidak pernah kering ditimba zaman.

Lambang mengajar kita satu perkara iaitu kadangkala, diam itu emas. Dan dalam diamnya yang penuh, lambang terus berbisik kepada sesiapa yang sudi mendengar.

Read More

PATUNG

Ada keheningan yang tidak pernah sunyi. Hanya bisu yang berbicara dan diam yang bergema. Itulah patung. Sebongkah batu, seketul kayu atau sejalin logam yang dihembuskan ‘nyawa’ oleh tangan kreatif, lalu berdiri tegak melawan zaman. Dalam dunia yang hiruk-pikuk dengan bunyi, patung memilih untuk diam. Namun dalam diam sebuah patung, tersimpan ribuan cerita, jutaan makna dan segudang tanya.

Patung adalah penyair bisu - tidak melafazkan kata, tetapi bahasa patung lebih kuat dari ribuan perkataan. Bangun pagi di kota besar, kita disapa patung pahlawan yang gagah menunggang kuda dengan mata memandang jauh ke ufuk - mengingatkan kita supaya tidak lupa pada sejarah. Di sudut taman tema air, patung kanak-kanak yang sedang bermain mengingatkan kita pada erti kegembiraan yang hilang ditelan rutin. Patung-patung ini berpuisi melalui bentuk yakni lipatan baju yang ditiup angin, urat-urat tangan yang mengepal dan senyuman kecil yang terpahat kekal. Setiap lengkuk dan lekuk adalah metafora, setiap rongga dan tonjolan adalah perlambangan.

Dalam kesenyapan, patung menjadi saksi bisu perjalanan masa. Patung melihat empayar bangkit dan runtuh selain menyaksikan kegemilangan dan kehancuran. Patung Buddha di Bukit Chaiya, selatan Thailand, umpamanya, telah berabad-abad direnjat hujan dan disental angin. Wajah patung itu tetap tenang dan tersenyum lembut. Patung itu seolah-olah mengingatkan kita bahawa segala sesuatu akan berlalu dan hanya kedamaian yang kekal. Sementara itu, patung-patung pahlawan di mana-mana tempat sering kali mengingatkan kita sama ada perjuangan nenek moyang masih diteruskan ataupun tidak. 

Apa yang paling mengharukan ialah patung-patung yang sudah rosak - tangannya patah, hidungnya pecah atau tubuhnya ditumbuhi lumut. Kecederaan ini bukan cela, sebaliknya menambah martabat. Patung sebegini sama seperti orang tua yang tubuhnya sudah bongkok dan kulitnya berkedut, tetapi matanya masih bersinar mengenang masa muda. Patung rosak mengajar kita bahawa kecantikan sejati bukan pada kesempurnaan, tetapi pada ketahanan menghadapi ujian. Retak di dahi patung dewa mungkin kerana ribuan kali dicium cahaya mentari pagi. Lumut di kaki patung dewi mungkin kerana berabad-abad direnjat embun. Patung-patung ini menjadi ‘wira penyangga’ yang diam-diam memikul tanggungjawab menyimpan ingatan kolektif.

Patung tua yang duduk di kompleks candi pada waktu senja sering kali berdiam diri dan tidak pernah berasa bosan. Namun, dalam diam, patung itu menyimpan berabad-abad peristiwa. Patung tersebut tahu rahsia para raja yang pernah bersujud di kakinya selain mendengar tangisan ibu-ibu yang kehilangan anak dalam perang dan melihat tawa kanak-kanak yang bermain di serambi candi. Ribuan cerita tersimpan dalam setiap serat batunya. Patung itu bukan bisu apatah lagi kosong. Hanya manusia yang tidak tahu malu dan tidak suka mengambil cakna. 

Patung juga menjadi cerminan zaman. Pada era klasik, patung dewa-dewi digambarkan dengan tubuh sempurna, melambangkan keagungan yang ‘maha sempurna’. Pada zaman moden, patung-patung itu mulai ‘patah’ - patung manusia tanpa kepala atau tubuh yang terpotong-potong. Bukan kerana pahat yang salah tetapi kerana jiwa zaman yang retak. Manusia moden yang terasing, kehilangan jati diri dan tercerai-berai. Patung itu pada hari ini tidak lagi mengajar kita tentang ‘kesempurnaan’, sebaliknya mempersoal kewujudan di tengah dunia yang hancur ini. Dari patung sempurna yang mengajar erti ideal, kepada patung retak yang menyoal erti kemanusiaan.

Di sudut lain, patung-patung kecil di rumah juga punya cerita. Patung Ganesha di ruang tamu yang setiap pagi diberi bunga, patung malaikat di kamar tidur yang menemani mimpi atau patung kuda laut di rak buku yang membawa nostalgia. Patung-patung ini menjadi ‘teman diam’ yang menerima segala keluh kesah tanpa membantah dan mendengar segala rahsia tanpa membocorkan. Dalam kesepian pukul tiga pagi, patung-patung kecil ini menjadi saksi air mata yang tidak dapat dikongsi dengan manusia lain.

Maka, bila kita lalu di hadapan patung, jangan terburu-buru. Hentikan langkah sejenak. Pandang wajahnya yang kaku itu. Cuba dengar. Mungkin patung itu sedang bercerita tentang zaman ketika batu ini masih menjadi gunung, sebelum dipahat menjadi bentuk. Mungkin patung itu sedang merindu sentuhan pertama pengukirnya yang kini sudah menjadi tanah atau mungkin kita boleh berfikir : kita yang hidup dan bernyawa ini, sudahkah benar-benar hidup hari ini atau kita juga sebaliknya adalah patung yang bergerak?

Patung hanya diam tetapi tidak pernah sunyi. Dalam diam sebuah patung yang maha dalam, patung akan terus berpesan supaya melihat dirinya agar kita boleh melihat diri kita sendiri.  

Read More

IMPIAN

Impian adalah salah satu elemen paling indah dan paling kuat dalam kehidupan manusia. Impian bukan sekadar khayalan kosong yang muncul ketika malam sunyi, sebaliknya percikan api yang menyala di dalam dada, mendorong seseorang melangkah ke hadapan walaupun jalan di depan penuh duri dan kabus. Impian mengajar kita bahawa kelewatan bukan penghalang, asalkan langkah itu diiringi tekad dan harapan yang tidak pernah pudar.

Impian sering digambarkan sebagai kekuatan transformatif yang mengubah nasib. Jika kita membaca novel atau menonton filem tentang impian, kita boleh menemui watak-watak manusia biasa yang menghadapi kegagalan, kemiskinan atau cabaran keluarga, namun impian mereka menjadi kompas yang membimbing. Misalnya, watak remaja yang gagal SPM tetapi tidak putus asa. Impiannya untuk melanjutkan pelajaran menjadi dorongan supaya dia terus berjuang. 

Selain itu, impian bukanlah milik golongan tertentu sahaja. Impian bersifat universal. Misalnya, seorang petani di kampung mungkin berimpian anaknya menjadi doktor, seorang ibu tunggal mungkin berimpian mempunyai rumah kecil yang selesa atau seorang pemuda di bandar mungkin berimpian mengubah dunia melalui inovasi. Impian ini memberi makna kepada hidup. Tanpa impian, kehidupan hanyalah rentetan hari yang berulang tanpa warna dan tanpa tujuan.

Namun, impian bukanlah sesuatu yang datang dengan sendiri. Impian memerlukan perjuangan, pengorbanan dan kadang-kadang air mata. Seperti burung yang ingin terbang tinggi, sayapnya harus dilatih melalui angin kencang dan hujan lebat. Ramai yang gagal bukan kerana impiannya terlalu besar, tetapi kerana mereka berhenti sebelum sampai ke puncak. Dalam banyak buku, impian sering digambarkan sebagai bintang di langit malam - jauh, berkelip dan kadang-kadang hilang ditelan awan, tetapi tetap ada dan memanggil. Pujangga bermadah : impian adalah kunci untuk mencapai segala yang kita inginkan. Dan dalam konteks budaya kita, kunci itu dibina daripada ilmu, kesabaran, doa dan usaha berterusan.

Akhirnya, impian mengajar kita tentang kemanusiaan yang paling mendalam yakni harapan. Walaupun dunia penuh ketidakadilan, kemelut ekonomi atau kegagalan berulang, impian tetap menjadi penawar jiwa. Ini mengingatkan bahawa manusia bukan sekadar makhluk yang hidup untuk bertahan, tetapi untuk mencipta dan bermimpi lebih besar daripada dirinya sendiri. Jadi, biarlah impian terus menyala dalam hati kita. Ini kerana, selagi ada impian, selagi itu ada harapan. Dan selagi ada harapan, hidup ini tetap indah dan penuh kemungkinan.

Read More

MIMPI

Mimpi telah lama menjadi salah satu motif paling kaya dan misterius dalam sejarah hidup manusia sejak sekian lama. Mimpi bukan sekadar bunga tidur yang lenyap saat mata terbuka, tetapi sebuah ruang liminal (tempat di mana batas antara realiti dan khayalan menjadi kabur) di mana jiwa berbual dengan diri sendiri, dengan Tuhan, dengan leluhur atau dengan ketakutan terpendam. Mimpi juga berupaya menjadi elemen estetik, khususnya dari sudut pandang manusia dan pengaruh budaya yang lebih luas.

Dalam pelbagai pemikiran-budaya klasik, mimpi sering muncul sebagai ruang metafora rasa yang halus namun mendalam yang bukan sekadar penglihatan malam, tetapi lambang perasaan yang begitu kuat sehingga mampu ‘menembus’ batas fizikal. Simbolisme ini menunjukkan bahawa dalam pemikiran dan budaya, mimpi memiliki kuasa hampir sama dengan realiti, malah kadang-kadang lebih jujur daripada realiti siang hari yang penuh pantang dan adab.

Manusia moden pula sering menggunakan mimpi sebagai cermin keresahan sosial dan politik. Mimpi juga kerap menjadi simbol harapan yang tertindas atau ilusi yang menyedihkan. Ramai orang di dunia mengangkat mimpi sebagai enjin pemberontakan terhadap kemiskinan dan kebekuan sistem pendidikan. Justeru, mimpi bukan sahaja dianggap pelarian, tetapi juga perlawanan.

Namun begitu, terdapat juga sisi gelap tentang mimpi. Terdapat anggota masyarakat menganggap mimpi sering menjadi ruang di mana kegagalan, rasa bersalah dan trauma berulang tanpa henti. Orang-orang terperangkap dalam mimpi buruk berulang - mimpi tentang keluarga yang ditinggalkan, kekasih yang pergi atau negara yang semakin jauh dari cita-cita kemerdekaan. Mimpi menjadi metafora kegagapan sejarah yakni kita bermimpi besar ketika muda, tetapi terjaga dalam realiti yang sama atau lebih buruk.

Dari sudut yang lain pula, mimpi mengingatkan kita pada dua persoalan klasik iaitu pertama, manakah yang lebih ‘nyata’? Kedua, dunia ketika berjaga atau dunia ketika tidur? Dalam tradisi Islam, mimpi baik (ru’ya) dianggap boleh membawa petunjuk Ilahi, sementara mimpi buruk (hulm) datang dari syaitan. 

Pada akhirnya, mimpi bukan sekadar alat naratif sebaliknya menjadi ruang kejujuran tertinggi manusia. Dalam mimpi, topeng sosial akan jatuh. Kita menjadi apa adanya - penakut, pemberani, pencinta, pengkhianat, anak yang merindui ibu atau pemimpin yang gagal. Manusia menggunakan mimpi untuk mengatakan apa yang sukar diucapkan dalam keadaan sedar yakni bahawa hidup ini sendiri kadang-kadang terasa seperti mimpi panjang yang belum tentu indah, tetapi tetap wajib kita jalani dengan penuh kesedaran.

Maka, ketika kita membaca hal-hal tentang mimpi, kita sebenarnya sedang dijemput untuk melihat diri kita sendiri yakni bukan dalam cermin siang hari yang penuh pencahayaan palsu, tetapi dalam kegelapan malam di mana segala kemungkinan masih terbuka dan segala kebenaran masih telanjang.

Mimpi sebenarnya bukan untuk dilupakan saat mata terbuka sebaliknya untuk diingat supaya kita terus berani bermimpi, meski dunia berulang kali memaksa kita terjaga.

Read More

GEMPA BUMI

Gempa bumi, sebagai salah satu fenomena alam yang paling dahsyat dan tidak terduga, telah menjadi perkara yang direnungi manusia sejak zaman kuno. Fenomena alam ini bukan hanya hal geologi yang disebabkan oleh pergeseran plat tektonik semata-mata, tetapi juga simbol dari kekacauan alam semesta yang mencabar pemahaman kita tentang aturan dunia. 

Salah satu hal menarik yang muncul dari gempa bumi adalah masalah teodisi. Dunia ini adalah yang terbaik dari semua dunia yang mungkin, di mana kejahatan seperti gempa bumi diperlukan untuk mencapai kebaikan yang lebih besar. Misalnya, gempa bumi mungkin tampak sebagai kejahatan alam (malum physicum), tetapi itu adalah sebahagian dari hukum alam yang memungkinkan kehidupan berkembang. Tanpa pergerakan plat bumi, tidak akan wujud gunung, lautan atau putaran geologi yang mendukung keanekaragaman kehidupan.

Namun, gempa bumi juga boleh menjadi bukti ketidakadilan kosmik, di mana manusia tidak bersalah menjadi korban kekuatan alam yang acuh tidak acuh. Gempa bumi juga justeru membuktikan bahawa alam semesta tidak dirancang oleh entiti tuhan yang peduli, melainkan hasil dari proses rawak dan tidak peribadi. Ini mengarah pada kesimpulan bahawa kejahatan alam bukanlah ujian moral, melainkan pengingat akan ketidakberartian dunia - sebuah tema yang boleh dikaitkan dengan eksistensialisme.

Fenomena alam ini juga mewakili absurditi keberadaan manusia. Dunia dilihat sebagai absurd kerana tidak ada makna yang wujud di dalamnya. Ini bermaksud, manusialah yang harus menciptakan makna di tengah kekacauan. Gempa bumi, dengan kekuatannya yang tiba-tiba dan memusnahkan, menghancurkan ilusi keseimbangan seperti rumah, kota dan bahkan identiti sosial lenyap dalam sekelip mata. Kata pujangga : manusia membangun peradaban, tetapi alam boleh meruntuhkannya pada bila-bila sahaja.

Gempa bumi juga menekankan kebebasan radikal manusia. Kita harus memilih untuk bertindak balas terhadap tragedi. Setelah gempa bumi, manusia boleh jatuh ke dalam keputusasaan (bad faith), menyalahkan nasib dan Tuhan, atau justeru bangkit melalui tindakan asal seperti membangun kembali masyarakat dengan solidariti. Contoh nyata adalah tindak balas terhadap gempa bumi yang berlaku di mana-mana belahan dunia, di mana korban tidak hanya bertahan, tetapi juga merefleksikan kembali nilai-nilai hidup. Eksistensialisme mengajarkan bahawa gempa bumi bukan akhir, melainkan kesempatan untuk mendefinisikan diri sendiri di tengah kekosongan.

Fenomena gempa bumi juga sering menimbulkan pertanyaan tentang kehendak bebas versus hukum alam. Alam semesta boleh dilihat sebagai sistem deterministik di mana segala sesuatu, termasuk gempa bumi, adalah manifestasi dari zat tunggal. Tidak ada kebetulan, gempa bumi adalah hasil rantai penyebab yang tidak terhindarkan, dari pergeseran tektonik hingga aktiviti vulkanik. Justeru, muncul dua pertanyaan, pertama, jika segalanya ditentukan, apakah manusia bertanggung jawab atas persiapan terhadap bencana? Kedua, apakah kita hanyalah sebahagian dari mesin kosmik?

Manusia boleh menggunakan ilmu pengetahuan seperti seismologi dan seni bina tahan gempa untuk mengurangkan kesan, meskipun tidak boleh mencegah gempa itu sendiri. Gempa bumi menjadi lebik teruk kerana aktiviti manusia, seperti penggalian minyak atau penebangan hutan, yang mempercepatkan hakisan tanah. Oleh sebab itu, adalah penting untuk menekankan bahawa manusia harus hidup selaras dengan alam, bukan mengeksploitasinya. Gempa bumi menjadi panggilan untuk tanggungjawab bersama, di mana keegoisan individu digantikan oleh harmoni dengan bumi.

Gempa bumi, sebagai kekuatan alam yang tidak terhindarkan, memaksa kita untuk menghadapi beberapa pertanyaan iaitu pertama, mengapa penderitaan ada? Kedua, bagaimana kita menciptakan makna di tengah kekacauan? Ketiga, apa tanggungjawab kita terhadap dunia yang rapuh ini? Gempa bumi bukan hanya bencana fizikal, tetapi juga cerminan terhadap jiwa manusia. Ini tidak hanya mengingatkan kita akan kerapuhan hidup, tetapi juga potensi untuk ketahanan dan transformasi. Pada akhirnya, dalam menghadapi gempa bumi, secara tidak langsung mengajak kita untuk tidak hanya bertahan, tetapi juga berkembang menjadi lebih bijak, empati dan selaras dengan alam semesta yang misterius ini.

Read More

IMEJ

Imej sebenarnya bukan sekadar persoalan estetika atau seni visual semata-mata, tetapi juga salah satu persoalan paling asas dalam sejarah pemikiran manusia tentang hakikat realiti, pengetahuan dan kewujudan itu sendiri. Apa sebenarnya maksud imej? Adakah sekadar salinan lemah daripada sesuatu yang lebih nyata atau sesuatu yang telah menjadi realiti itu sendiri di zaman kita sekarang?

Terdapat banyak ulasan yang boleh diberikan terhadap imej. Antaranya, imej digambarkan melalui manusia biasa sebagai tahanan yang hanya melihat bayang-bayang di dinding gua yakni bayang-bayang yang dicipta oleh objek tiruan yang dibawa di belakang mereka, diterangi api.

Justeru, imej boleh dinyatakan seperti di bawah : 

* Dunia deria (sensible world) hanyalah dunia imej (eikones).

* Imej ini adalah salinan daripada objek fizikal.

* Objek fizikal pula hanyalah salinan daripada idea atau bentuk (forms) yang sempurna dan kekal di alam akal (intelligible realm).

Justeru, imej adalah dua kali terpisah daripada kebenaran hakiki. Pelukis atau penyair yang mencipta imej bukan sahaja tidak mengenal hakikat, malah mereka sengaja memperdaya jiwa manusia dengan menarik perhatian kepada penampilan semata-mata. Imej sebenarnya sangat berbahaya kerana boleh menjauhkan manusia daripada pencarian kebenaran menuju idea yang benar.

Selain itu, kita boleh mengetengahkan konsep imej dari dimensi yang lebih kaya dan kurang menghukum. Kita boleh menyatakan imej dalam gagasan tentang khayal (imaginasi) yang bukan sekadar fakulti rendah, malah menjadi jambatan antara deria dan akal.

Kita juga boleh menyatakan kewujudan imej dalam satu alam perantara iaitu dunia imej yang digantung atau dunia imej yang terpisah.

Justeru, konsep imej boleh diketengahkan melalui ciri-ciri berikut : 

* Imej di situ bukan material (bukan di tempat fizikal).

* Imej itu ‘digantung’ (suspended) — tiada badan dan tiada lokasi tetapi tetap wujud dengan kejelasan dan realiti sendiri.

* Alam ini menjadi tempat pengalaman rohani, mimpi benar, visi para nabi malah kehidupan selepas mati.

Sebagai manusia, kita boleh merendahkan imej. Namun, kita juga boleh melihat imej sebagai modus kewujudan yang sah dan penting, malah lebih dekat dengan cahaya kebenaran berbanding dunia material yang gelap.

Jika kita melihat imej sebagai salinan yang lemah, kita juga boleh melihat imej moden yang telah memusnahkan apa yang asalnya disalin.

Terdapat empat fasa evolusi imej :

1. Imej sebagai cerminan realiti mendalam (good appearance) → imej mewakili sesuatu yang benar-benar wujud.

2. Imej menutup dan memutarbelitkan realiti (evil appearance) → propaganda, iklan palsu.

3. Imej menutup ketiadaan realiti → imej berpura-pura ada rujukan, padahal tiada.

4. Imej menjadi simulacra tulen → imej tidak lagi merujuk kepada apa-apa realiti sebaliknya menjadi realiti itu sendiri (hyperreality).

Di era media digital, media sosial, AI-generated images, deepfake dan metaverse, kita hidup dalam fasa keempat. Contohnya, perang di TV bukan lagi perang sebenar, tetapi simulasi perang. Influencer bukan hidup sebenar, tetapi ‘kehidupan yang dipentaskan’, malah identiti diri kita kini lebih wujud di feed Instagram berbanding di dunia fizikal.

Perlu diingatkan bahawa imej berupaya menjauhkan kita daripada hakikat. Namun, imej juga boleh menjadi pintu menuju cahaya kebenaran, selain imej boleh membunuh hakikat yakni pemikiran tentang imej yang menunjukkan satu trajektori yang dramatik.

Pada masa ini, ketika setiap orang membawa berjuta imej dalam poket (telefon pintar), persoalan tentang imej tidak lagi bercakap tentang definisi imej itu sendiri sebaliknya : 

* Adakah masih ada realiti di luar imej?

* Bolehkah kita kembali kepada hakikat tanpa melalui imej?

* Adakah kita telah menjadi makhluk yang hanya wujud dalam dan melalui imej?

Mungkin jawapan yang paling jujur ialah, imej bukan lagi sekadar bayang-bayang di dinding gua. Imej telah menjadi gua itu sendiri dan kita, tanpa sedar, telah menjadi bayang-bayang di dalamnya.

Pemikiran tentang imej mengajak kita bukan untuk menolak imej, tetapi untuk bertanya dengan lebih tajam yakni apa yang imej sembunyikan dan apa yang imej, dengan kejamnya, telah hapuskan?

Read More

BERBUAL

Berbual bukan sekadar pertukaran kata. Perbuatan ini adalah salah satu tindakan paling asas dan paling terperinci dalam kewujudan manusia. Sebenarnya, berbual (atau dialog/percakapan) bukanlah alat semata-mata untuk menyampaikan maklumat, tetapi ruang di mana kemanusiaan itu sendiri terbentuk, diuji dan kadangkala diselamatkan.

Sebenarnya, kita boleh membahagikan hubungan manusia kepada dua bentuk asas iaitu :

A. hubungan instrumental : di mana orang lain diperlakukan sebagai objek, alat atau sesuatu yang boleh dimanipulasi atau dikawal. 

B. hubungan pertemuan sejati : di mana orang lain hadir sepenuhnya sebagai subjek, bukan objek. Di sinilah dialog benar-benar berlaku.

Kebanyakan perbualan harian kita sebenarnya terperangkap dalam bentuk hubungan instrumental. Misalnya, jika kita bertanya “apa khabar?”, itu bukan kerana kita ingin benar-benar untuk mengambil tahu tetapi kerana itu adalah skrip sosial. Kita mendengar untuk membalas, bukan untuk benar-benar berada dalam perbualan itu. 

Sebaliknya, hubungan pertemuan sejati jarang berlaku. Namun apabila itu berlaku, pasti akan bersifat transformatif. Waktu terasa berhenti, batas antara diri dan orang lain menjadi kabur dan sesuatu yang lebih besar daripada kedua-dua pihak muncul di ‘ruang di antara’.

Dari sini, kita boleh bertanya pada diri kita : Bilakah kali terakhir aku benar-benar ‘berjumpa’ dengan seseorang dalam perbualan, bukan sekadar bertukar fakta atau pendapat?

Menurut sejarah, Socrates (melalui tulisan Plato) menjadikan berbual sebagai kaedah pembelajaran. Dalam dialog-dialog Platonik, Socrates tidak mengajar dengan memberi jawapan, tetapi dengan bertanya soalan demi soalan sehingga lawan bicaranya terpaksa mengakui ketidakkonsistenan dalam pegangan mereka sendiri (elenchus).

Berbual gaya Socrates bukan bertujuan untuk menang debat tetapi untuk ‘membersihkan’ jiwa daripada kepura-puraan pengetahuan (doxa). Frasa terkenalnya : “aku hanya tahu bahawa aku tidak tahu apa-apa’ bukanlah melambangkan kerendahan hati semata-mata, tetapi hasil daripada berbual yang jujur. Apabila kita benar-benar mendengar dan menyoal, kita menyedari betapa rapuhnya kebanyakan keyakinan kita.

Namun ada harga yang perlu dibayar. Orang yang selesa dengan kepura-puraan pengetahuan sering marah kepada Socrates. Berbual yang mendalam boleh menjadi ancaman kepada ego.

Pada masa kini, kita hidup dalam zaman di mana manusia berbual lebih banyak daripada mana-mana zaman sebelumnya tetapi majoritinya adalah berbual dalam bentuk hubungan instrumental yang paling ekstrem. Misalnya : 

* Balasan automatik, emoji, voice note tujuh saat, status WhatsApp 

* Perbualan yang dioptimumkan algoritma (untuk engagement, bukan pemahaman) 

* Echo chamber di mana kita hanya berbual dengan ‘orang sama’ 

* Perbualan satu hala (influencer → follower) yang menyamar sebagai dialog

Kita semakin mahir berkomunikasi tetapi semakin kurang berkeupayaan untuk bertemu. Teknologi mempercepat pertukaran kata tetapi memperlambat (malah kadang membunuh) pertemuan sebenar.

Jika kita menerima hakikat bahawa berbual adalah ruang pembentukan kemanusiaan, maka timbul etika tertentu iaitu :

1. Hadir sepenuhnya — bukan sambil scroll telefon atau fikir balasan seterusnya. 

2. Mendengar secara literal — dengar apa yang benar-benar diucapkan, bukan apa yang kita jangka atau mahu dengar. 

3. Berani tidak bersetuju — tetapi dengan hormat, kerana ketidaksetujuan yang jujur boleh menjadi pintu ke pertemuan yang lebih dalam. 

4. Menerima ketidakselesaan — dialog sejati jarang selesa, sebaliknya sering menggugat identiti kita. 

5. Menyedari kuasa kata — setiap perkataan yang kita ucapkan membentuk realiti hubungan, sama ada menjadi “ya betul tu” atau sekadar “hmm”.

Berbual bukan kemahiran komunikasi semata-mata sebaliknya adalah tindakan eksistensial. Melalui berbual, kita memutuskan sama ada kita mahu hidup sebagai subjek yang bertemu subjek lain atau sekadar objek di antara objek-objek yang lain.

Mungkin soalan yang paling mendesak pada masa kini bukan “apakah makna hidup?” tetapi soalan yang lebih sederhana dan lebih sukar iaitu : “adakah aku masih tahu cara berbual dengan manusia lain sebagai manusia?”

Jawapan kepada soalan itu menentukan bukan sahaja kualiti hubungan kita tetapi juga taraf kemanusiaan kita sendiri.

Apakah pendapat kita tentang perbualan yang benar-benar bermakna dalam hidup kita setakat ini?

Read More

BUAH PINGGANG

Di dalam tubuh manusia yang kelihatan teguh dan bergerak lincah, terdapat sepasang organ kecil yang tersembunyi di belakang, berbentuk seperti kacang, berat keseluruhan kurang daripada 300 gram - namun tanpa keduanya, seluruh kewujudan fizikal akan runtuh dalam masa beberapa hari atau minggu. Buah pinggang bukan sekadar organ biologi, tetapi juga adalah metafora yang mendalam tentang pembersihan, keseimbangan, kerahsiaan dan kerapuhan kewujudan manusia. 

Pujangga mengatakan bahawa segala-galanya adalah perubahan dan pertentangan yang terkawal serta mengalir. Namun, aliran itu tidak boleh menjadi banjir atau kemarau justeru memerlukan keseimbangan (harmonia). Buah pinggang adalah pelaksana harmoni dalam tubuh. Setiap minit, kira-kira satu liter darah melalui buah pinggang - hampir keseluruhan jumlah darah badan dalam masa kurang lima minit. 

Organ ini akan menyaring, membezakan, mengekalkan dan membuang. Natrium, kalium, asid dan air - semuanya diatur dengan ketepatan yang mustahil dicapai oleh kesedaran manusia. Dalam erti kata lain, buah pinggang adalah lambang kebijaksanaan badan yang tidak sedar (unconscious wisdom), yang menurut pujangga :  usaha setiap entiti untuk mengekalkan kewujudannya sendiri. 

Apabila buah pinggang gagal, tubuh tidak lagi mampu mengekalkan kestabilan dalam dirinya sendiri. Toksin yang sepatutnya dibuang menjadi racun dalaman. Air yang sepatutnya dikawal menjadi banjir atau kekeringan. Inilah gambaran kematian dari dalam - bukan serangan luar tetapi kegagalan mekanisme penjagaan dalaman. 

Unit terkecil buah pinggang - nefron - berjumlah kira-kira satu juta sepasang. Setiap nefron adalah sebuah dunia kecil yang melakukan penapisan, penyerapan semula dan rembesan. Pujangga bermadah : bahawa kehidupan adalah ayunan antara kesakitan dan kebosanan. Buah pinggang pula mengajar kita satu lagi kebenaran iaitu kehidupan adalah ayunan antara keracunan dan kehausan. 

Organ ini menapis kira-kira 180 liter cecair sehari tetapi hanya sekitar 1-2 liter yang menjadi air kencing. Selebihnya diserap semula. Ini adalah gambaran tentang keinginan yang tidak pernah puas - tubuh sentiasa ‘menginginkan’ hampir segalanya tetapi akhirnya hanya membenarkan sedikit sahaja yang keluar. 

Nafsu misalnya nafsu makan dan nafsu minum - semuanya diurus oleh penapis senyap ini. Apabila penapis itu rosak, nafsu itu menjadi bencana. Akibatnya, badan jadi membengkak, tekanan darah melonjak dan hati menjadi lemah - satu peringatan bahawa tanpa keterbatasan, keinginan berupaya memusnahkan diri. 

Terdapat satu lagi analogi yang berpijak pada realiti : adakah kita memiliki buah pinggang kita sepenuhnya? Dalam masyarakat moden, berjuta-juta orang hidup bergantung kepada mesin dialisis atau menanti penderma buah pinggang. Satu buah pinggang yang sihat boleh diberikan kepada orang lain dan penderma masih boleh hidup normal. Di sini muncul persoalan moral yang mendalam iaitu : (1)  Adakah tubuh kita bersifat harta peribadi mutlak atau harta amanah untuk kemanusiaan? (2) Apakah kewajiban moral kita terhadap orang lain apabila kita mempunyai ‘rizab’ yang tidak digunakan sepenuhnya? (3) Mengapa masyarakat lebih mudah menerima penderma hati (yang lebih berisiko) daripada penderma buah pinggang (yang lebih selamat)?

Buah pinggang mengajar kita bahawa autonomi tubuh bukan mutlak. Hal ini sentiasa berada dalam rangkaian ketergantungan dengan tubuh-tubuh lain. 

Tidak seperti jantung yang berdegup lantang atau paru-paru yang bernafas nyaring, buah pinggang bekerja dalam kesunyian yang hampir sempurna. Organ ini tidak pernah meminta pujian dan tidak pernah mengeluh (sehinggalah terlambat). Buah pinggang adalah lambang pemikiran-bahasa dalam bentuk biologi : lakukan tugasmu dengan sempurna tanpa mengharapkan pengiktirafan. Namun, apabila organ ini gagal, seluruh tubuh - dan seluruh identiti kita - terpaksa menghadapi kenyataan bahawa kita bukan tuan mutlak atas diri sendiri. Kita adalah tetamu dalam tubuh yang kita panggil ‘saya’, dan tetamu itu boleh diusir bila-bila masa oleh kegagalan organ kecil yang kita jarang ingat. 

Buah pinggang bukan sekadar organ sebaliknya adalah cermin pemikiran yang tenang dan kejam. Hal ini kerana organ ini :  (1) mengajar kita tentang keseimbangan yang halus di sebalik kekacauan hidup. (2) mengingatkan kita bahawa penderitaan sering datang dari dalam, bukan dari luar. (3) memaksa kita bertanya tentang batas kepemilikan diri dan tanggungjawab terhadap sesama manusia. (4) menunjukkan kepada kita bahawa kehidupan yang paling berharga sering dijaga oleh sesuatu yang paling senyap dan paling tidak kelihatan. Maka, setiap kali kita kencing dengan normal, setiap kali tekanan darah kita stabil, setiap kali kita tidak bengkak kerana lebihan air - kita sedang menerima rahmat kecil yang tidak disedari, rahmat dari sepasang pembersih senyap yang terus bekerja tanpa pernah meminta terima kasih. 

Mungkin itulah definisi tertinggi kebijaksanaan tubuh yakni melakukan perkara paling penting dengan cara paling tidak menonjol. Pujangga bermadah : apa yang menyelamatkan kita bukanlah kekuatan yang lantang, tetapi ketelitian yang senyap. Ini adalah sebuah renungan yang mungkin difikirkan oleh buah pinggang, kalau organ ini mampu berfikir.

Read More

HAJI

Haji merupakan salah satu rukun Islam yang paling mendalam secara perlambangan. Ibadah ini bukan sekadar perjalanan fizik menuju Mekah tetapi juga perjalanan eksistensial manusia menuju hakikat dirinya sendiri dan ke hadrat Ilahi. Dalam Islam, haji dapat dipahami sebagai metafora teragung tentang kembali kepada fitrah, peleburan ego, persatuan umat dan revolusi batin yang mengubah kesedaran manusia dari duniawi menuju Ilahi.

Manusia, menurut pandangan Islam, diciptakan dalam keadaan suci dan murni (fitrah). Namun, kehidupan duniawi secara bertahap menutupi fitrah tersebut dengan lapisan-lapisan nafsu, ego, status sosial, harta, dan identiti palsu.

Ketika seorang Muslim memasuki ihram, mereka melepaskan semua simbol duniawi iaitu :

- Pakaian biasa diganti kain putih polos tanpa jahitan → pelepasan hierarki sosial

- Larangan memakai wangi-wangian, memotong kuku, menggunting rambut → kembali ke kesederhanaan primordial

- Larangan berburu, berkelahi, berhubungan intim → penundukan nafsu amarah dan syahwat

Secara perlambangan, ihram adalah kematian simbolik terhadap ego (nafs) dan kelahiran kembali sebagai manusia murni yang hanya mengenal Allah sebagai Rabb-nya. Inilah yang disebut oleh pujangga sebagai ‘evolusi eksistensial menuju Allah’ - manusia bergerak dari keberadaan yang tercerai-berai (fragmented existence) menuju kesatuan dengan Sumber Keberadaan.

Puncak perlambangan haji terletak pada wukuf di Padang Arafah. Di sinilah jutaan manusia berdiri tanpa perbezaan - raja dan rakyat, kaya dan miskin, berkulit putih atau hitam - semuanya mengenakan ihram yang sama, menghadap satu arah dan memohon ampun kepada tuhan yang sama.

Dalam kerangka perlambangan eksistensial, Arafah adalah saat di mana manusia menyedari ketunggalan ontologis (wahdat al-wujud dalam pengertian tasawuf tertentu) dan sekaligus keberbezaan relatif di hadapan Allah. Manusia menyadari dua hal sekaligus iaitu :

1. Ketidakberartian dirinya jika dipisahkan dari Allah (‘Laa ilaha’ — tiada Tuhan selain Allah).

2. Keagungan potensinya ketika terhubung kembali dengan-Nya (‘Illallah).

Pujangga berkata bahawa haji yang mabrur tidak ada balasannya kecuali syurga. Secara perlambangan, ‘haji mabrur’ bukan hanya soal ritual yang benar, melainkan transformasi kesadaran yang tetap - manusia kembali ke dunianya dengan ego yang telah ‘dihancurkan dan diganti dengan kesadaran tauhid yang hidup.

Tawaf mengelilingi Kaabah tujuh kali mengandung makna perlambangan yang sangat kaya iaitu :

- Kaabah sebagai simbol Baitullah (rumah Allah) sekaligus pusat spiritual alam semesta.

- Pergerakan melingkar tanpa awal dan akhir → menggambarkan cinta Ilahi yang tidak memiliki titik berhenti.

- Manusia berputar mengelilingi pusat yang diam → metafora bahawa segala gerak eksistensi berpusat pada Allah yang Maha Esa dan tidak bergerak. 

Dalam tawaf, ego manusia dihancurkan dalam pusaran cinta - semakin dekat ke Kaabah, semakin kecil dirinya terasa.

Sa’i (berlari kecil antara Shafa dan Marwah) mengenang perjuangan Hajar mencari air untuk Ismail. Perlambangannya ialah manusia harus terus berusaha meski dalam keputusasaan tampaknya mutlak karena harapan sejati bukan pada sebab-sebab lahiriah tetapi pada rahmat Ilahi yang datang dari arah tak terduga (sumur Zamzam).

Melempar jamrah (melempar syaitan) adalah pemberontakan simbolik terhadap ego dan bisikan syaitan. Pujangga melihatnya sebagai deklarasi perang terhadap segala bentuk penindasan, kemunafikan dan penyembahan berhala moden (kekuasaan, harta, nafsu).

Secara sosial-semiotik, haji adalah utopia yang diwujudkan selama beberapa hari iaitu :

- Tidak ada kelas sosial

- Tidak ada kebangsaan yang dominan

- Tidak ada bahasa yang lebih mulia (semua berdoa dengan bahasa doa masing-masing)

- Semua fokus pada satu tujuan yang murni

Inilah gambaran ideal peradaban tauhid yang diimpikan Islam yakni persatuan umat manusia di bawah satu tuhan - tanpa penindasan, tanpa rasisme dan tanpa materialisme.

Perlambangan terdalam haji bukan terletak pada keberhasilan melaksanakan ibadah itu tetapi pada apakah seseorang benar-benar ‘kembali’ (mabrur) atau hanya ‘pulang’.

Haji yang sejati adalah ketika seseorang :

- pulang dengan hati yang lebih bersih daripada saat berangkat

- melihat dunia dengan kaca mata tauhid

- tidak lagi memperlakukan manusia berdasarkan status tetapi berdasarkan kemanusiaan dan ketakwaan

- terus-menerus ‘berhaji’ dalam kehidupan sehari-hari yakni terus melepaskan ego, mendekat kepada Allah dan bersatu sesama manusia.

Sebagaimana dikatakan para pujangga : haji bukanlah tujuan, melainkan pintu menuju haji sejati yang berlangsung seumur hidup.

Demikianlah haji dalam cermin perlambangan. Bukan sekadar rukun Islam kelima, tetapi juga simfoni eksistensial yang mengajak manusia meninggalkan dirinya yang lama demi menemukan dirinya yang hakiki di hadapan Allah.

Read More

BUKIT

Di antara hamparan dataran yang luas, bukit berdiri bukan sebagai pencabar, melainkan sebagai pengingat. Bukit tidak menjulang setinggi gunung yang angkuh, tetapi justeru dalam kerendahan itulah menyimpan kekuatan pemikiran yang mendalam. Bukit adalah bentuk tengah - bukan kehampaan dataran dan bukan pula puncak yang memisahkan manusia dari bumi. Bukit adalah peralihan, transisi dan sekaligus ketetapan.

Manusia purba memandang bukit sebagai tempat suci. Di atasnya, mereka melihat lebih jauh - bukan hanya ruang fizik, melainkan juga kemungkinan makna. Bukit mengajarkan perspektif pertama yang mendasar, bahawa melihat lebih tinggi tidak selalu berarti meninggalkan bumi melainkan justeru memahami bumi dengan lebih utuh. Tegas pujangga, yang paling tinggi sebenarnya adalah yang paling rendah - seperti air yang mengalir ke tempat terendah. Bukit, dengan lerengnya yang perlahan naik-turun, adalah perwujudan prinsip itu - naik tanpa kesombongan dan turun tanpa kehinaan.

Jika gunung sering diasosiasikan dengan keteguhan yang dramatis seperti mencabar langit, maka bukit berbicara tentang keteguhan yang lebih diam dan lebih sabar. Bukit terbentuk bukan oleh letusan hebat atau pelanggaran tanah yang ganas, melainkan oleh hakisan yang perlahan, pengendapan yang bertahun-tahun dan angin yang tidak pernah lelah mengikis. Bukit melambangkan suatu proses - segala sesuatu yang besar lahir dari akumulasi yang kecil dan dari kesabaran yang tidak terlihat.

Di sinilah bukit bertemu dengan eksistensialisme. Manusia modern sering merasa hidupnya seperti mendaki gunung yang tidak berhujung - penuh sasaran, pencapaian, dan puncak yang harus ditaklukkan. Namun, bukit mengingatkan kita pada absurditi obsesi itu. Puncak bukit tidak pernah benar-benar ‘ditaklukkan’ tetapi hanya didatangi dan dinikmati sesaat, lalu ditinggalkan. Apa yang tersisa bukan trofi, melainkan pengalaman berada di ketinggian yang sederhana. Bukit tidak menjanjikan keagungan tetapi menawarkan kejernihan.

Ketika kita berdiri di atas bukit, kita melihat dua hal sekaligus. Pertama, dunia yang luas di bawah dan kedua, diri kita yang kecil di atas. Bukit tidak menghakimi dan tidak berkata : “kau harus daki lebih tinggi lagi” seperti gunung yang menjulang. Bukit hanya berkata : “Di sinilah kau berada sekarang.” Dan dalam kesederhanaan ucapan itu terkandung undangan terdalam pemikiran - terima dahulu posisimu sebelum memikirkan ke mana kau harus pergi.

Ramai orang mendaki bukit bukan untuk mencapai puncak, melainkan untuk merasakan proses pendakian itu sendiri yakni langkah demi langkah, nafas yang terengah, keringat yang menitis dan angin yang menyapu wajah. Di sinilah bukit menjadi guru : awalnya bukit dan akhirnya bukit. Saat kita mulai mendaki, bukit menjadi perjuangan, simbol dan metafora hidup. Dan ketika kita akhirnya berdiri di puncak sambil menatap horizon, bukit kembali menjadi bukit - hanya sahaja kini kita melihatnya dengan mata yang berbeza.

Di atas bukit, suara dunia terpendam. Kereta, iklan, pesanan dan perdebatan - semuanya tenggelam. Hal yang tersisa hanyalah angin, rumput yang bergoyang perlahan dan kadang suara burung yang jauh. Kesunyian bukit bukan kekosongan, melainkan kehadiran penuh. Hal ini mengajarkan bahawa keheningan adalah ruang di mana makna dapat muncul tanpa paksaan.

Dalam masyarakat yang terus-menerus menuntut kita untuk ‘naik kelas’, bukit justeru mengajak kita turun yakni turun dari cita-cita yang berlebihan, turun ke kesederhanaan dan turun kembali ke tanah yang kita pijak. Bukit tidak anti cita-cita cuma menolak cita-cita yang lupa pada asal-usul.

Gunung mungkin menjadi simbol pencapaian heroik. Laut mungkin menjadi lambang misteri yang tidak terjamah. Namun, bukit adalah lambang kehidupan sehari-hari - naik dan turun yang biasa, perjuangan yang tidak terlalu dramatis dan keindahan yang tidak perlu dikejar dengan susah payah.

Maka ketika suatu hari kita merasa letih mengejar puncak-puncak yang terlalu tinggi, carilah sebuah bukit kecil yang hampir dengan kita. Berdirilah di atasnya dan dengarkan angin. Lihatlah dunia dari ketinggian yang ramah. Dan mungkin, untuk sesaat, kita akan mengerti suatu hal - bahawa hidup yang bermakna bukan selalu tentang mencapai puncak tertinggi, melainkan tentang mampu melihat lebih jauh dari tempat kita berdiri yakni dengan rendah hati, dengan tenang dan dengan syukur.

Bukit tidak pernah memaksa kita menjadi apa pun. Bukit hanya berdiri di sana - diam, sabar dan abadi - menunggu kita belajar darinya.

Read More

BUJANG

Dalam budaya Melayu, perkataan bujang tidak sekadar merujuk kepada status perkahwinan yang belum terikat. Hal itu juga membawa beban emosi, sosial, budaya dan rohani yang kompleks. Bujang sering digambarkan sebagai ruang peralihan, ruang kebebasan yang manis sekaligus ruang sunyi yang menyiksa, malah kadang-kadang ruang yang dipandang sinis oleh masyarakat. Melalui puisi, cerpen, novel sehinggalah sindiran dalam pantun lama, tema bujang telah lama menjadi cermin kepada pergolakan jiwa manusia Melayu dalam berhadapan dengan fitrah, adat dan agama.

Dari sudut tradisi Melayu lama, bujang sering dikaitkan dengan imej pemuda gagah yang merantau mencari rezeki atau gadis dara yang menanti pinangan. Namun, apabila usia meningkat tanpa ikatan, label ‘bujang lapuk’ atau ‘bujang telajak’ mula melekat. Dalam banyak cerita tentang orang bujang, kita selalu dibawa merasai keluh kesah seorang lelaki yang sering melamun melihat rakan sebaya sudah berumahtangga. Irama sunyi itu bukan sekadar tentang tiada pasangan, tetapi tentang rasa ketinggalan dalam arus kehidupan yang dianggap ‘normal’ oleh masyarakat iaitu berkahwin, membina keluarga dan menyambung keturunan.

Drama dan filem kontemporari Melayu sering menjadikan bujang sebagai watak yang paradoks. Di satu sisi, mereka menikmati kebebasan. Boleh pulang lewat, boleh berbelanja semuanya untuk diri sendiri, boleh melancong sesuka hati dan boleh tidur tanpa gangguan tangisan anak. Namun, di sisi lain, kebebasan itu perlahan-lahan bertukar menjadi kekosongan. Pelbagai cerita tentang orang bujang kerap digambarkan seperti duduk di beranda rumah sambil memandang senja, ditemani rokok dan fikirannya yang resah. Senja menjadi simbol paling kerap muncul - cantik, tetapi cepat berlalu dan hangat, tetapi segera diganti gelap.

Dari perspektif agama, terdapat rakaman ketegangan antara sunnah berkahwin dan realiti hidup membujang. Islam secara jelas menganjurkan perkahwinan sebagai penyempurna separuh agama, sekaligus melarang ‘tabattul (sengaja membujang demi fokus ibadah semata-mata). Namun, secara psikologinya, orang bujang bukanlah menolak perkahwinan kerana sombong atau ingin tekun beribadah, tetapi kerana luka, ketakutan, kegagalan ekonomi, trauma atau sekadar ‘belum jumpa yang sesuai’. Di sinilah muncul ironi, watak yang cuba berlaku soleh dengan menjauhi zina, tetapi terperangkap dalam sunyi yang boleh membawa kepada fitnah jiwa yang lain - kesunyian, kemurungan dan rasa rendah diri.

Masyarakat Melayu (dan ramai masyarakat Asia) masih mengukur kejayaan seseorang melalui perkahwinan dan keturunan. Bujang - terutama yang sudah melewati usia ‘patut kahwin’ - sering dipandang sebagai kurang lengkap, ada masalah atau memilih jalan sunyi. Tekanan ini kadang-kadang lebih berat daripada kesunyian itu sendiri. 

Namun, di era digital kini, naratif bujang mula berubah. Ada yang memilih bujang sebagai gaya hidup sedar (conscious singlehood), ada yang menjadikannya bentuk pemberontakan senyap terhadap tekanan kahwin awal dan ada juga yang menerimanya sebagai ketentuan Ilahi sambil terus berusaha memperbaiki diri. Manusia Melayu kontemporari mula menampilkan bujang yang lebih berani - bukan lagi manusia yang kasihan, tetapi manusia yang reflektif, produktif dan kadang-kadang lebih bahagia daripada rakan yang berkahwin tetapi tidak tenang hati.

Akhirnya, bujang dalam budaya Melayu bukanlah sekadar tentang tiada pasangan. Hal ini adalah tentang manusia yang sedang bergelut dengan persoalan besar iaitu apakah makna kesempurnaan hidup? Adakah hanya pada ikatan perkahwinan atau bolehkah kebahagian dapat dicapai dalam kesendirian yang bermaruah? Adakah sunyi itu musuh atau guru? Dan yang paling pedih, adakah masyarakat benar-benar memberi ruang kepada mereka yang memilih (atau terpaksa) menjalani kehidupan bujang tanpa penghakiman?

Ramai orang bujang akan berkata jujur sebegini : aku bujang bukan kerana aku tak mahu dicintai. Aku bujang kerana aku masih belajar mencintai diriku sendiri supaya kelak, jika cinta datang, akan datang kepada orang yang sudah utuh, bukan kepada orang yang patah mencari tempat untuk bersandar.

Demikianlah bujang dalam budaya Melayu. Sebuah naratif yang terus ditulis, dihapus, dan ditulis semula mengikut zaman. Hal ini bukan akhir, tetapi sebuah topik yang panjang, penuh renungan dan terbuka kepada pelbagai tafsiran.

Read More

HARI PULANG

Hari pulang bukan sekadar tarikh di kalender. Hal itu adalah ruang waktu yang paling rapuh sekaligus paling utuh dalam hidup seorang perantau. Saat roda bas mulai berpusing meninggalkan hiruk-pikuk kota atau ketika pesawat mendarat di landasan kecil yang dahulunya hanya berupa lapangan rumput, sesuatu di dada bergetar perlahan seperti dawai yang disentuh angin setelah lama diam. Itu adalah getar rindu yang selama ini disembunyikan di sebalik rutin, kerja dan lampu neon yang tidak pernah padam.

Dalam sastera, hari pulang kerap muncul sebagai metafora terdalam tentang kembalinya jiwa kepada asalnya. Bukan hanya tubuh yang kembali ke tanah kelahiran, tetapi juga ingatan yang selama ini bercerai-berai di antara gedung-gedung tinggi. Seperti dalam lagu-lagu yang didendangkan setiap hari lebaran, pulang adalah upacara diam-diam yakni membersihkan debu kota dari sepatu, menatap wajah ibu yang semakin tua, mendengar suara ayah yang semakin perlahan dan merasakan bau tanah basah setelah hujan - bau yang tidak pernah ditemukan di apartemen sempit di Kuala Lumpur atau rumah sewa di Shah Alam.

Hari pulang adalah hari ketika waktu berhenti berlari. Di kota, waktu adalah musuh  - selalu mengejar dan selalu kurang. Namun, begitu kaki menyentuh tanah kampung, waktu menjadi teman lama yang sabar menunggu. Pohon mangga di halaman belakang masih berdiri di tempat yang sama, meski buahnya kini lebih kecil dari ingatan masa kecil. Sumur tua di belakang rumah masih mengeluarkan air dingin yang sama, meski timbanya sudah berganti berkali-kali. Dan jalan setapak menuju sawah, yang dulu terasa begitu panjang saat kecil, kini terasa begitu pendek, seolah-olah jarak itu telah dipendekkan oleh kerinduan.

Namun, ada luka halus yang selalu ikut pulang. Kampung halaman tidak lagi sama. Sawah yang dahulu hijau membentang kini mulai ditelan perumahan. Warung kecil di hujung jalan sudah berganti pasar raya berlampu terang. Teman-teman masa kecil ada yang telah pergi selamanya dan ada yang berubah menjadi orang asing dengan cerita yang tidak lagi kita fahami. Bahkan ibu, yang dahulu seolah tidak pernah tua, kini berjalan lebih perlahan dan tangannya mulai menggigil saat membancuh teh. Hari pulang, justeru itu, juga adalah hari pertemuan dengan kehilangan. Kita pulang bukan untuk menemukan apa yang dahulu, melainkan untuk mengakui bahawa apa yang dahulu telah berubah sama seperti kita juga yang ikut berubah.

Dalam banyak cerpen dan puisi tentang kepulangan, terdapat satu pola yang berulang -  kegembiraan pertama bertemu keluarga, lalu perlahan muncul keheningan. Percakapan yang dahulu mengalir deras kini terpotong oleh diam yang panjang. Anak kota yang terbiasa dengan kecepatan internet dan kopi bungkus-segera tiba-tiba merasa asing di depan tungku kayu dan suara ayam berkokok subuh. Pulang telah menjadi cermin iaitu kita melihat diri kita yang dahulu dan diri kita yang sekarang, berdiri berdampingan dalam ketidakcocokan yang menyakitkan sekaligus menyembuhkan.

Namun, di situlah keajaiban hari pulang terletak. Di tengah perubahan itu, terdapat sesuatu yang tetap iaitu akar. Akar yang tidak terlihat, tetapi menyangga seluruh pohon kehidupan. Saat malam tiba dan kita duduk di serambi sambil mendengar suara cengkrik yang sama seperti dua puluh tahun lalu, kita tiba-tiba faham bahawa pulang bukan tentang menemukan kampung yang sama, melainkan tentang menemukan kembali diri yang pernah utuh di sana. Kampung boleh berubah dan keluarga boleh menua, tetapi rasa aman yang dahulu ditanamkan oleh pelukan ibu dan doa ayah sebelum tidur serta tawa bersama saudara - rasa itu tidak pernah benar-benar hilang. Hal itu hanya tertidur, menunggu hari pulang untuk dibangunkan.

Hari pulang, pada akhirnya, adalah hari pengampunan. Pengampunan terhadap diri sendiri yang terlalu sibuk mengejar sesuatu di kota hingga lupa menelefon ibu. Pengampunan terhadap waktu yang telah mencuri begitu banyak kenangan. Dan pengampunan terhadap kampung yang tidak lagi seperti dahulu, kerana kampung pun sedang berusaha bertahan di tengah arus modernisasi. 

Ketika akhirnya kita harus kembali ke kota - dengan beg yang lebih berat kerana oleh-oleh dan hati yang lebih ringan karena telah ‘diisi ulang’ yakni kita membawa sepotong kampung di dalam dada. Bukan tanahnya dan bukan juga rumahnya, tetapi getar-getar kecil yang membuat kita tahu - di mana pun kita berada, ada tempat yang selalu menunggu. Tempat di mana kita boleh menjadi anak kecil lagi, meski hanya sesaat.

Hari pulang bukan akhir perjalanan tetapi pengingat bahawa perjalanan sejati adalah perjalanan pulang ke akar diri, ke ranah asal dan ke tempat di mana jiwa pernah sepenuhnya menjadi milik diri sendiri. Dan meski esok kita harus kembali berlari di antara gedung-gedung yang tinggi, getar itu tetap ada, perlahan tetapi pasti, seperti denyut nadi yang tidak pernah berhenti memanggil. Panggilan untuk pulanglah lagi, suatu hari nanti - pulanglah.

Read More

TEMBOK

Di antara segala benda mati yang mengelilingi kehidupan manusia, tembok mungkin adalah yang paling diam, namun yang paling banyak berbicara. Tembok atau dinding sentiasa berdiri tegak, tanpa suara dan tanpa gerak tetapi menyimpan ribuan cerita -  tentang pemisahan dan perlindungan, tentang penjara dan rumah, tentang luka yang tidak terucap dan harapan yang tersembunyi di sebalik retak-retaknya. Tembok bukan sekadar susunan batu, simen dan cat malah adalah metafora terpanjang yang pernah ditulis oleh peradaban manusia ke atas dirinya sendiri.

Bayangkan tembok pertama yang dibangun manusia - bukan tembok kota besar seperti Tembok Besar Cina yang menjulang megah melintasi pegunungan, melainkan tembok sederhana dari ranting dan lumpur yang dipahat oleh tangan leluhur untuk melindungi api unggun dari angin malam. Di situlah tembok lahir sebagai pelindung - sebuah garis tipis antara kehangatan kehidupan dan kegelapan di luar. Tembok memberi rasa aman - membungkus keluarga dalam pelukan dingin yang kukuh. Namun, sejak saat itu pula, tembok mulai memiliki sisi gelap yakni memisahkan ‘kami’ dari ‘mereka’. Tembok menjadi batas yang tidak hanya fizik tetapi juga jiwa.

Dalam sastera, tembok sering muncul sebagai simbol paradoks. Tembok adalah penjara yang menindas sekaligus benteng yang menyelamatkan. Dalam banyak puisi, tembok digambarkan sebagai kekuatan yang menindas, membangun rumah mewah dan istana di atas tubuh rakyat yang miskin. 

Tembok dalam kesusasteraan bukan lagi pelindung tetapi penindas yakni metafora rejim yang menutup ruang bagi kehidupan yang rapuh dan bagi suara rakyat yang ingin bersemi. Tumbuhan yang membiak di sela-sela retak tembok menjadi lambang perlawanan iaitu kehidupan yang tetap mencari celah, meski dihimpit kekerasan struktural. Puisi tentang tembok bukan hanya kritik politik, tetapi juga adalah meditasi atas ketegangan abadi antara kekakuan kekuasaan dan kelenturan kehidupan.

Di luar dunia Melayu, tembok juga menjadi simbol universal. Dalam banyak cerita, tembok bukanlah sekadar fizikal, tetapi dinding impian yang tak terjangkau yakni jarak antara harapan dan kenyataan. Dalam beberapa cerita yang lain, tembok sering muncul sebagai labirin tanpa pintu, simbol absurditi eksistensi manusia yang terperangkap dalam sistem yang tidak boleh dipahami. Dan dalam puisi-puisi sufistik, tembok kadang-kadang menjadi metafora ego yakni dinding yang memisahkan diri dari Yang Maha Esa - yang harus dirobohkan agar jiwa boleh bersatu.

Namun begitu, tembok bukannya selalu negatif. Terdapat tembok yang kita bangun dengan sengaja untuk melindungi luka. Seorang perempuan yang tidur menghadap tembok, seperti dalam drama moden Melayu, bukan sedang menghindari dunia, melainkan mencari ruang aman di mana air matanya boleh jatuh tanpa disaksikan. Tembok menjadi saksi bisu dan pendengar setia yang tidak pernah menghakimi. Tembok sering kali menyerap getar tangis, menahan getar amarah dan diam-diam menjadi sebahagian dari penyembuhan.

Pada masa kini, ketika dunia semakin terhubung melalui telefon, tembok justeru semakin banyak dibangun. Terdapat tembok digital yakni algoritma yang menapis apa yang kita lihat sekaligus membentuk gelembung pendapat yang memisahkan kita daripada pandangan orang lain. Terdapat tembok identiti yakni prasangka kaum, agama dan  kelas sosial yang membuat kita melihat ‘orang lain’ sebagai ancaman. Terdapat juga tembok hati yang paling sulit diruntuhkan iaitu ketakutan untuk lemah, untuk dicintai dan untuk gagal.

Namun, di sela setiap tembok, selalu ada retak. Retak itu adalah tempat tumbuhan membiak, seperti yang kita lihat di rumah terbiar. Retak itu adalah celah cahaya yang menyusup, mengingatkan bahwa tidak ada tembok yang abadi. Bahkan Tembok Berlin yang sememangnya terkenal, simbol perang ideologi selama puluhan tahun, akhirnya roboh. Bukan karena palu dan pahat semata-mata, tetapi karena hasrat manusia untuk bersatu kembali dan untuk melintasi batas yang pernah dibuatnya sendiri.

Tembok, pada akhirnya, adalah cermin. Tembok mencerminkan apa yang kita takut, apa yang kita lindung dan apa yang kita tolak. Tembok berdiri tegak di hadapan kita secara diam, tetapi menuntut kita bertanya - tembok apa yang sedang kita bina pada hari ini? Apakah untuk melindungi atau untuk memenjarakan? Dan yang lebih penting, apakah kita berani merobohkan atau setidaknya, membiarkan retak-retak itu melebar, agar cahaya masuk, agar tumbuhan membiar dan agar kita tak lagi terpisah dari sesama kita?

Tembok tidak pernah benar-benar diam. Tembok hanya menunggu kita mendengar apa yang selama ini  dibisikkan - bahawa setiap pemisahan pada dasarnya adalah undangan untuk bertemu kembali.

Read More

SUAMI CEO BENCI AKU!

Seorang wanita bernama Rinieta (bukan nama sebenar) telah menghubungi saya untuk menceritakan kisah hidupnya yang agak tragis dan pilu. Jika mendengar kisahnya, pasti hati pembaca akan rawan sehingga mampu mengalirkan air mata. 

Akhirnya, setelah bertukar-tukar maklumat, saya bersetuju untuk menemui Rinieta di mukim Bangsar. Tujuan saya bertemu dengannya bukan sahaja untuk melakukan wawancara tetapi juga ingin mendapatkan maklumat dan mendengar ceritanya.  

Kami bertemu di sebuah taman permainan kanak-kanak yang berhampiran dengan rumahnya di suatu pagi. Oleh sebab hari tu hari bekerja, jadi tiada orang atau kanak-kanak di taman permainan itu. Hanya kami berdua sahaja. 

Rinieta : Kalau dengar cerita saya ni mamang nampak macam novel tapi perkara ni memang betul-betul berlaku pada saya. Terima kasih abang sebab sudi jumpa dan wawancara saya. Saya memang berharap sangat kita dapat berjumpa supaya abang boleh wawancara saya. Saya harap kisah hidup saya ini dapat dijadikan iktibar dalam masyarakat.

Saya : Baik, sama-sama. Kalau awak tak keberatan, boleh kita mulakan?

Rinieta : Baik, boleh. 

Saya : Boleh awak ceritakan sedikit tentang latar belakang diri awak? 

Rinieta : Nama saya Rinieta. Berusia 22 tahun. Saya berasal dari kampung Padang Siding. Saya bersekolah sampai SPM sahaja. Saya ni masa sekolah tak berapa pandai. Keputusan SPM saya pun banyak subjek dapat C dan D. Boleh kata saya ni pelajar yang bodoh juga la. Habis sekolah, saya bekerja sebagai tukang cuci di sebuah pejabat di Kuala Lumpur. Saya suka kerja tu walaupun kerja tu memenatkan. Ye la, sebab gunakan tenaga kan? Tapi saya sangat suka kerja saya sebab saya tahu kelulusan saya setakat mana. Jadi, apa kerja yang ada saya buat sahaja.

Saya : Boleh saya tahu apa tugas awak sebagai tukang cuci? 

Rinieta : Secara umumnya tugas saya membersihkan lantai, meja dan segala sudut pejabat dari dari pukul 8.00 pagi sampai 6.00 petang.

Saya : Boleh saya tahu pasal keluarga awak? 

Rinieta : Saya mak ayah dah takde. Mak dan ayah meninggal sejak saya masih kecil lagi. Saya tinggal dengan nenek.

Saya : Ohh…faham…Okay, sekarang boleh saya tahu apa kisah yang awak nak kongsikan dengan saya tu?

Rinieta : Macam ni bang. Semuanya bermula dari satu salah faham yang tragis. Suatu hari, saya sedang membersihkan bilik boss saya, Qairan (bukan nama sebenar) nama dia. Dia CEO kat syarikat yang saya kerja tu. Boss saya tu memang tampan tapi dia sombong sikit. Masa saya tengah buat kerja petang tu, dia masuk ke bilik dia lepas tu dia terus duduk kat kerusi kerja. Dia kata dia pening kepala. Jadi dia suruh saya ambil panadol dan air kat pantry. Saya pun pergilah ambil dan bawa pergi jumpa dia. Dia makan panadol tu lepas tu dia bersandar kat kerusi. Dia suruh saya picit kepala dia. Saya memang tak nak tapi sebab saya kesian, saya pun buatlah.

Saya : Awak buat tu dalam keadaan terpaksa ke rela?

Rinieta : Paksa rela (tertawa kecil).

Saya : Okay lepas tu?

Rinieta : Masa saya urut kepala dia tu, tiba-tiba mak dia masuk. Mak dia syak saya ada hubungan dengan dia. Puas saya nafikan tapi mak dia tak percaya. Lepas tu mak dia paksa saya kahwin dengan dia.

Saya : Hah? Picit kepala pun boleh kena tuduh macam tu?

Rinieta : Ya, saya tahu mak dia buat macam tu sebab mak dia nak dia kahwin. Dia ni playboy bang. Tidur dengan perempuan sana sini. Mak dia nak hadkan aktiviti dia tu jadi mak dia paksa kahwin dengan saya.

Saya : My God… (terkejut)

Rinieta : Jadi, kami pun kahwin paksa. Tapi jujur cakap saya sukakan dia sebab dia hensem tapi dia tak sukakan saya. (pilu) Sejak saya kahwin dengan dia, hidup saya berubah menjadi mimpi buruk. Di pejabat, Qairan selalu marah dan malukan saya depan orang ramai. Dia selalu panggil saya tukang cuci bodoh depan semua orang. Kalau ada kesilapan kecil, macam lantai tak cukup berkilat ke, dia akan jerit-jerit marah saya. Saya sangat malu bang. Tapi saya tahan demi kerja dan cinta saya. (menangis) Lebih sedih bang, dekat rumah, saya dipaksa menjadi orang gaji!. Qairan arahkan saya bersihkan rumah, memasak, membasuh baju, dan melayan segala keperluan dia macam hamba. Saya tidur di bilik kecil milik orang gaji bang. Dia tak izinkan saya tidur sebilik dengan dia. Setiap malam, dia akan hina saya. Dia selalu cakap yang saya ni miskin dan tak ada pendidikan tinggi. Dia selalu cakap yang saya tak layak jadi isteri dia sebab saya cuma tukang cuci. Saya selalu menangis sorang-sorang bang tapi tak ada siapa yang nak tolong. (suara bergetar)

Saya : Habis, mak ayah dia tak cakap apa-apa bila dia buat awak macam tu?

Rinieta : Kami duduk asing bang. Kami tak duduk sekali dengan mak ayah dia. Jadi mak ayah dia tak tahu.

Saya : Mak ayah dia okay tak dengan awak?

Rinieta : Mak ayah dia okay bang. Mereka baik je dengan saya. Dia je yang bermasalah.

Saya : Awak tak cuba bercerai ke dengan dia?

Rinieta : Saya cuba nak bercerai dengan dia tapi dia tak nak lepaskan saya. Dia kata, sampai ayah dia meninggal baru dia akan ceraikan saya. Ayah dia bagi syarat, kalau dia nak mewarisi harta dan syarikat, dia kena pertahankan perkahwinan ni.

Saya : Depan mak dan ayah dia, macam mana perangai dia?

Rinieta : Depan mak dan ayah dia, dia berlakon baik dengan saya. Dia akan layan saya macam puteri. Bila balik je ke rumah kami, perangai dia yang jahat tu datang balik.

Saya : Pandai ye dia berlakon.

Rinieta : Sangat pandai bang.

Saya : Berapa lama dah awak kahwin dengan dia?

Rinieta : Dah nak masuk tujuh bulan bang.

Saya : Ohh…masih baru lagi. Jadi, apa perancangan awak lepas ni?

Rinieta : Entahlah bang…saya pun tak tahu. Sejujurnya saya sayangkan dia. Macam mana teruk pun dia layan saya, tapi entah kenapa saya cintakan dia. Mungkin saya ni perempuan yang bodoh.

Saya : Dia pernah ke pukul awak?

Rinieta : Tak pernah bang. Biasanya dia akan sakitkan hati saya guna mulut je. Setakat ni la. Tak tahu la pada masa akan datang.

Saya : Tadi awak cerita yang Qairan tu playboy. Dia masih lagi ke buat perangai lama tu?

Rinieta : Masih lagi bang. Boleh kata kerap juga la dia bawa perempuan masuk ke rumah kami. Bertukar-tukar perempuan setiap minggu.

Saya : Ya Allah…sedihnya…

Rinieta : Memang sedih bang. Hancur hati saya bila dia buat macam tu.” 

Saya : Awak kena kuat. Dah sampai masanya awak kena ambil tindakan. Sampai bila awak nak menderita sampai macam ni.

Rinieta : Entahlah bang. Saya memang menderita. Tapi pada masa yang sama saya bahagia. Saya gembira sebab dapat jadi isteri dia.

Saya : Apa yang saya boleh cakap, saya harap awak akan terus kuat menghadapi ujian ini. Kalau awak dah tak tahan, masih banyak jalan keluar yang awak boleh pilih.

Rinieta : Baik bang. Terima kasih atas nasihat tu. Saya harap abang boleh tulis kisah hidup saya ni. Saya harap orang yang baca kisah saya ni jangan jadi bodoh macam saya. Kena hina dengan suami sendiri pun masih boleh bertahan lagi.

Saya : Baiklah. Terima kasih kepada awak sebab sudi hubungi saya untuk berkongsi kisah ini. Saya doakan agar awak dapat mengecapi kebahagiaan awak. 

Rinieta : Baik, terima kasih bang. 

Kisah Rinieta ini mengingatkan kita betapa kejamnya dunia ini terhadap golongan miskin dan tak berpelajaran. Di sebalik kemewahan bandar, ada cerita pilu seperti ini yang tersembunyi.

Pembaca yang dikasihi, jika anda ada nasihat atau bantuan untuk Rinieta, hubungi saya. Mari kita doakan agar Rinieta mendapat kekuatan untuk bangkit. Ingat, tak ada yang kekal selamanya. Mungkin suatu hari, Qairan akan insaf atau Rinieta akan temui kebahagiaan sebenar. Sampai jumpa di kisah seterusnya!

Catatan Editor: Nama w butiran tertentu diubah untuk melindungi identiti mangsa.

Read More

JELAJAH MALAM : KILANG BEG

“Selamat malam korang semua! Okay, malam ni saya tengah berdiri di depan sebuah sebuah kilang beg sekolah lama di pinggir mukim Kurong Anai yang sudah 15 tahun ditinggalkan. Dulu kilang ni mereka buat beg sekolah. Korang semua pasti boleh bayangkan beribu-ribu beg sekolah berwarna-warni keluar dari sini setiap bulan dulu. Tapi sekarang kilang ni dah tutup. Apa-apa pun, jom kita masuk.” Ujar Anisah kepada para penonton live Youtube-nya. 

“Korang nak tahu tak, ramai orang cakap yang mereka selalu dengar bunyi mesin beroperasi pada waktu tengah malam. Ada yang pernah nampak bayang perempuan berbaju kurung putih berjalan di atas atap kilang ni.” Anisah bercerita sambil berjalan dengan kamera dan lampu suluhnya untuk masuk ke kawasan kilang. 

Pada waktu itu jam menunjukkan pukul 12:17 pagi. Anisah berjalan seorang diri untuk masuk ke kilang. Tiada siapa yang menemani kecuali kamera dan lampu suluh. Takut? Ya, dia memang takut tetapi dia seronok dan teruja pada masa yang sama. 

Anisah sampai di pintu pagar besi kilang tersebut. Pagar besi itu sudah separuh roboh. Anisah tolak pagar itu secara perlahan lalu menghasilkan bunyi yang kuat untuk memecah kesunyian malam. Bunyi pagar itu sudah cukup buat bulu roma Anisah berdiri. Setelah memastikan keadaan selamat, Anisah masuk secara perlahan-lahan ke kawasan kilang.  

Kawasan di luar bangunan kilang itu seperti biasa sudah ditumbuhi pokok besar dan pokok kecil yang menyukarkan Anisah untuk dia sampai ke bangunan kilang. Mujur dia ada parang yang dia bawa dari rumah. Jadi, dia guna parang itu untuk menebas pokok-pokok dan semak-samun yang menghalang laluannya. Sambil-sambil itu dia harus berhati-hati. Dia agak takut bertemu dengan haiwan berbisa seperti ular misalnya. 

 Dia sampai di pintu utama bangunan kilang. Pintu itu sudah rosak jadi Anisah boleh masuk dengan mudah. Mungkin kerana ada penceroboh atau pencuri atau penagih dadah yang masuk ke kilang itu secara paksa lalu merosakkan pintu. Anisah menyuluh ke segenap ruangan untuk mencari arah masuk ke dalam bangunan kilang. Debu di dalam kilang sangat tebal sehingga Anisah ingin terbersin. Dengan lafaz Basmallah, Anisah menjejakkan kaki ke dalam bangunan kilang.

Di dalam bangunan itu, dia melihat ada banyak beg sekolah lama yang dibiarkan bersepah di atas lantai. Terdapat bermacam warna beg sekolah itu seperti warna biru dan merah. Terdapat juga beg dengan gambar Hello Kitty yang sudah pudar. Anisah menyuluh dan merakam apa sahaja beg yang dia jumpa di atas lantai kilang itu.

Setelah berpuas hati dengan rakaman beg yang dia jumpa, Anisah meneruskan jelajah malamnya. Dia jalan ke bahagian tengah kilang. Dia rasa ruangan itu ialah ruangan untuk production hall. Terdapat banyak mesin yang besar-besar berada di di situ. Dia menghalakan kamera dan lampu suluhnya untuk merakam semua mesin yang ada di ruangan itu. 

“Tengok korang. Saya rasa inilah mesin yang mereka gunakan untuk buat beg-beg tu semua. Sekarang dah tak berfungsi dan beroperasi lagi. Rasa sayang sangat tengok mesin-mesin ni. Kalau jual ni, confirm boleh kaya. Haha.” Kata Anisah kepada kamera sambil tertawa kecil. 

Tiba-tiba Anisah mendengar seperti ada bunyi orang mengheret sesuatu. Segera dia menyuluh ke sana sini untuk mencari punca bunyi itu tetapi dia tidak jumpa. Anisah mula seram sejuk. Gangguan sudah pun bermula. Dia tidak risau kalau hantu yang buat bunyi itu. Dia lebih risau akan orang jahat yang menetap di situ secara rahsia. 

Apabila sudah memastikan bahawa tiada apa-apa, Anisah meneruskan jelajahnya ke bahagian belakang kilang. Di situ keadaan lebih gelap. Terdapat banyak rak besi yang tinggi-tinggi berada di situ. Di rak itu terdapat banyak kotak, kertas dan sampah sarap. Terdapat juga botol-botol dan tin-tin minuman. 

“Korang tengok ni. Kat ruangan ni ada banyak rak dan sampah. Sampah-sampah ni sama ada pekerja yang buat atau penceroboh yang buat.” Anisah berkata kepada kamera.  

Anisah terus menjelajah di ruangan itu. Di sana, Anisah jumpa kantin dan bilik locker pekerja yang sudah lama tidak digunakan. Anisah juga jumpa beberapa buah tandas dan surau yang sudah lama terbengkalai.

Setelah Anisah menjelajah di setiap ceruk dan ruangan di tingkat bawah, Anisah naik pula ke tingkat dua dengan menggunakan tangga yang penuh dengan sampah-sarap. Di tingkat dua itu ada pintu yang separuh terbuka. Anisah tolak pintu itu dan di sebalik pintu itu menempatkan ruang pejabat. Mungkin di situlah tempat kumpulan pengurusan melakukan kerja-kerja mereka. 

Terdapat banyak meja di ruangan itu. Dan di setiap meja masih ada kertas, alat tulis, cop dan fail-fail lama. Anisah belek-belek fail tersebut untuk mencari tarikh. Terdapat surat yang mempunyai tahun 2010. Dia juga jumpa satu kalendar pada tahun 2009. Anisah juga jumpa beberapa buku catatan yang dia sendiri tidak faham dengan kandungan di dalamnya. 

“Tengok ni korang. Saya jumpa surat yang ditulis pada tahun 2010. Saya juga jumpa kalendar pada tahun 2009. Memang kilang ini sudah ditinggal agak lama ye.” Ujar Anisah kepada kamera. 

Tiba-tiba Anisah terdengar bunyi tangisan kanak-kanak kecil. Segera dia menyuluh dan merakam ke sini sana untuk mencari arah bunyi itu tetapi tidak jumpa. Bunyi itu kedengaran dalam dua atau tiga minit begitu sebelum hilang secara tiba-tiba. 

Kemudian, Anisah melihat bayang hitam kecil berdiri di sudut bilik. Bayang itu setinggi kanak-kanak tujuh tahun. Bayang itu tidak melakukan apa-apa. Sekadar memerhatikan sahaja Anisah merakam dan menyuluh dirinya. Lebih menyeramkan Anisah tidak dapat melihat wajah bayang hitam itu. Anisah berasa takut namun dia cuba bertenang. Kumat-kamit mulutnya membaca ayat-ayat suci Al-Quran untuk memohon pertolongan Allah. 

“Tengok tu korang. Ada bayang hitam berdiri kat situ. Bayang apa tu korang? Korang nampak tak?” Soal Anisah kepada kamera.  

Beberapa saat kemudian, bayang itu pun menghilang. Kemudian Anisah terdengar pula bunyi mesin. Tidak tahu mesin apa tetapi apa yang pasti, tentulah mesin yang ada di kilang tersebut cuma Anisah tidak tahu mesin mana yang berbunyi. Mesin berada di tingkat bawah justeru Anisah malas mahu mencari dari mana arah bunyi mesin itu. Anisah buat tidak endah sahaja dan tidak lama kemudian bunyi mesin itu pun menghilang dengan sendiri. 

Anisah meneruskan jelajahnya di ruangan pejabat yang agak besar itu. Tiba-tiba, suatu fail yang terletak di atas meja yang berada di hadapannya jatuh dengan sendiri ke lantai. Anisah agak terkejut tetapi dia tidak menjerit. Cuma dia berpuas hati kerana kameranya dapat merakam kejadian aneh lagi misteri itu. 

Anisah berjalan ke arah fail yang jatuh ke lantai tadi. Di dalam fail itu ada banyak kertas. Semuanya terkeluar dari fail dan bertaburan di lantai. Anisah menyuluh dan merakam fail dan kertas yang ada di lantai itu. 

Kemudian Anisah mendengar seperti ada orang bernafas dengan kuat di sisi kanannya. Segera dia menoleh bersama kamera dan lampu suluh untuk melihat siapa atau apa yang bernafas itu namun tiada apa-apa. Rasa takut dan seram sejuk muncul lagi memeluk Anisah tetapi dia cuba bertenang. Dia kembali berzikir dan berdoa untuk memohon pertolongan Allah. 

Kemudian, Anisah mendengar suara perempuan berbisik di sisi kirinya. Anisah segera menoleh bersama kamera dan lampu suluh. Namun, seperti biasa, tiada apa-apa. Anisah sendiri tidak tahu siapa atau apa yang mengeluarkan suara bisikan itu.  

Tidak lama kemudian Anisah mendengar suara orang menjerit. Namun, Anisah tidak tahu di mana punca suara itu. Suara itu semacam dekat dengan dirinya tetapi dia tidak tahu dari arah mana suara itu muncul. Anisah berasa sangat takut masa itu. Namun dia cuba bertenang sambil berzikir dan berdoa kepada Allah.

Anisah berasa tidak sedap hati berada situ dengan lebih lama. Justeru, dia ambil keputusan untuk keluar dari kilang tersebut. Semasa dia hendak berjalan menuju ke tangga, dia mendengar bunyi orang berlari. Dia cuba mencari dari mana arah bunyi itu tetapi tidak jumpa.  

Ketika Anisah hendak turun tangga ke tingkat bawah, dia mendengar pula bunyi orang menaiki tangga. Anisah segera menyuluh dan merakam di sekitar tangga. Dia tunggu beberapa minit di atas tangga dalam keadaan tidak bergerak. Dia risau jika ada orang jahat yang masuk ke kilang itu dan mengapa-apakan dirinya. Setelah beberapa minit menunggu, dia tidak melihat sesiapa. Jadi, dia teruskan perjalanannya menuruni tangga untuk ke tingkat bawah. 

Sampai di tingkat bawah, dia masuk semula ke production hall. Tiba-tiba, dia melihat banyak beg sekolah bersusun dengan rapi di dinding ruangan itu. Seingat dia, ketika dia masuk tadi, tiada beg sekolah di situ. Jika ada pun, pastilah bersepah. Anisah mula tertanya-tanya, siapa pula yang menyusun beg-beg itu semua? Rasa takut dan tidak sedap hati mula menyerang Anisah semula. Tidak putus-putus doanya kepada Allah untuk memberinya sedikit keberanian untuk menghadapi gangguan yang ada di kilang lama itu.  

Setelah bertenang, Anisah teruskan berjalan seperti biasa. Sambil-sambil itu dia terus menyuluh dan merakam. Dia terus menuju ke pintu utama kilang untuk keluar dari bangunan tersebut. 

“Saya tak sedap hati korang nak berada dalam kilang ni lama-lama. Saya dah takut sangat ni. Saya dah tak kuat.” Ujar Anisah kepada kamera. 

Sampai sahaja di pintu utama kilang, Anisah melihat satu entiti perempuan berbaju kurung putih berdiri di sana. Entiti itu mengangkat tangannya seperti melambai. Anisah yang merakam dan menyuluh entiti itu terpaku sejenak. Dia terkejut sehingga tidak mampu berbuat apa-apa. Dia terkaku di situ seketika. Mujur sahaja dia tidak dapat melihat wajah entiti itu. 

Setelah mendapat sedikit kekuatan, Anisah membaca ayat-ayat suci Al-Quran. Dia memohon pertolongan Allah agar entiti itu tidak mengapa-apakan dirinya. Dan tidak lama kemudian, entiti itu pun menghilang dengan sendiri. 

Sebaik sahaja entiti itu menghilang, Anisah lantas buka langkah seribu. Dia berlari sekuat hati menuju ke pintu pagar kilang. Dia tidak mahu menoleh ke belakang lagi kerana dia terlalu takut. Keluar sahaja dari pintu pagar kilang itu, segera dia masuk ke dalam kereta. Dia kunci pintu dan menghidupkan enjin. Kemudian dia terus memecut laju meninggalkan tempat itu. 

“Korang, saya takut betul tadi tengok entiti perempuan yang melambai tu. Sesak nafas saya. Berhenti sekejap jantung saya. Tapi apa pun saya puas hati dengan jelajah saya malam ni. So sampai di sini sahaja video kali ni. So kita jumpa lagi pada video yang akan datang. Bye korang…” Anisah mematikan rakaman pada kameranya dan dia terus memandu untuk pulang ke rumah. 

Read More

JELAJAH MALAM : BANGLO ARFY

“Hai korang…macam biasa malam ni saya sekarang berada di depan sebuah banglo lama yang dinamakan sebagai Banglo Arfy. Rumah dua tingkat ni sudah 17 tahun ditinggalkan. Korang teruja tak nak masuk dalam rumah ni? Saya teruja walaupun takut. Apa pun, jom kita masuk.” Ujar Anisah kepada kamera. 

Anisah masuk ke kawasan rumah banglo lama itu. Halaman rumah itu dipenuhi dengan semak samun. Pokok-pokok renek sudah semakin menebal dan meninggi di halaman rumah itu. Anisah menebas pokok-pokok yang menghalang laluan untuk masuk ke dalam rumah tersebut dengan parang yang dia bawa dari rumah. 

Di luar banglo, Anisah melihat sebatang pokok rambutan liar yang sudah menjalar hingga ke bumbung. Anisah juga melihat tingkap rumah itu sudah banyak yang pecah, cat sudah pudar dan mengelupas serta terdapat banyak lukisan vandalisme di dinding. Anisah terus merakam dan menyuluh atas apa yang dilihatnya. 

“Korang tahu tak kenapa saya datang ke banglo ni? Sebab Banglo Arfy ni bukan biasa-biasa tau. Dulu, pemilik banglo ni yang didakwa bernama Arfy telah mengurung isteri dia sendiri dalam satu bilik kat tingkat atas. Mengikut cerita, dia kurung isteri dia dalam bilik tu selama lima hari. Lima hari penuh tanpa makanan dan tanpa air sebab cemburu buta je korang. Isteri dia didakwa meninggal dalam bilik tu. Bila si Arfy buka bilik tu, isteri dia dah meninggal. Mengikut cerita, si Arfy ni kena tangkap dan kena hukuman gantung sampai mati oleh mahkamah.” Anisah bercerita kepada penonton melalui kamera. 

Anisah melangkah masuk ke dalam rumah. Mujur pintu utama rumah yang diperbuat dari kayu jati itu tidak berkunci jadi dia dapat masuk dengan mudah.    

“Sekarang saya dah masuk korang. Korang boleh tengok rumah ni. Rumah ni besar gila. Sebelah kiri ni saya rasa dia punya ruang tamu sebab nampak ada sofa. Kalau kita terus, saya rasa kita akan jumpa ruang makan dan dapur.” Kata Anisah kepada kamera. 

Anisah melangkah ke ruang tamu di sebelah kiri rumah. Lantai rumah penuh dengan sampah dan bersepah-sepah. Terdapat kaca, botol, kain dan sebagainya di lantai banglo itu. Terdapat juga televisyen dan rak yang tak digunakan. Ada juga dua tiga sofa dan kerusi lama. Bau hapak dan busuk begitu kuat menusuk hidung. Anisah kemudiannya mengarahkan lampu suluh dan kamera ke dinding. Di situ terdapat beberapa gambar keluarga yang masih tergantung dengan elok.   

“Korang tengok ni. Ada beberapa gambar kat dinding. Ada gambar berdua dan ada gambar berempat. Mungkin salah satu orang dalam gambar ni ialah Arfy dengan isteri dia. Saya rasa yang tua ni mungkin mak atau nenek dia.” Anisah berkata kepada kamera. 

Setelah puas menjelajah di ruang tamu, Anisah menjelajah pula ke ruang makan. Di situ terdapat sebuah meja yang agak panjang. Anisah rasa di situlah mereka sekeluarga makan bersama. Kemudian Anisah masuk ke ruang dapur. Di ruang dapur masih terdapat banyak pinggan, mangkuk dan cawan yang telah lama ditinggalkan. Terdapat juga sebuah meja yang sederhana besar dan peti ais rosak. Ada juga bungkusan makanan dan botol-botol yang masih terletak di rak walaupun sudah berhabuk. Pendek kata, ruang dapur itu sangat lengkap sebelum ditinggalkan terbiar sebegitu rupa. 

Di tingkat bawah banglo itu juga, Anisah dapat mengakses halaman belakang. Di situ, terdapat sebuah kolam renang yang agak besar. Namun, airnya sudah berwarna hitam dan berbau. Terdapat juga pokok-pokok bunga di dalam pasu yang sudah mati kerana tidak terjaga.

 Setelah puas menjelajah di tingkat bawah, Anisah naik pula ke tingkat atas melalui tangga. Semasa menaiki tangga, Anisah merasakan ada seseorang yang turut sama menaiki tangga bersamanya. Segera dia pusing bersama kamera dan lampu suluh untuk melihat wujudkah sesiapa di situ. Namun, tiada siapa di tempat itu. Hanya dirinya seorang diri. 

Di tingkat atas terdapat lima buah bilik. Setiap bilik dilengkapi dengan almari, katil dan meja solek. Ada juga bilik yang dilengkapi dengan sofa. Namun, keadaan semua bilik sangat tidak terurus. Sampah di mana-mana sahaja memenuhi lantai. Ada tilam yang terletak elok di atas katil dan ada tilam yang sudah terlempar jauh dari katil. Terdapat juga pakaian lelaki dan wanita yang masih ada di dalam almari. 

Meskipun di tingkat atas mempunyai lima bilik, hanya empat bilik sahaja yang Anisah boleh masuk. Terdapat sebuah bilik yang berkunci. Di hadapan bilik itu terdapat garisan polis berwarna kuning. Anisah cuba membuka pintu bilik itu namun tidak berjaya. 

“Korang, saya rasa bilik inilah tempat isteri Arfy tu dikurung. Sebab nampak garisan polis ni. Mungkin polis kot yang tutup bilik ni sebab ada kematian. Bilik ni saya rasa dah jadi tempat jenayah.” Ujar Anisah kepada penonton melalui kamera.  

Tiba-tiba, Anisah terdengar seseorang mengetuk pintu dari dalam bilik yang berkunci itu. Pucat lesi dan seram sejuk dirinya waktu itu. Segera dia berundur ke belakang. Dia sangat terkejut mendengar ketukan yang sangat dia tidak jangka waktu itu. 

“Korang dengar tak tu? Ada orang ketuk dari dalam!” Anisah beritahu kepada penonton melalui kamera. Namun ketukan itu sebentar sahaja dan dia tahu itu bukan ketukan yang dibuat oleh manusia.  

Anisah menarik nafas panjang. Segera dia baca ayat-ayat suci Al-Quran untuk memohon pertolongan Allah.  

Anisah mahu masuk ke bilik itu tetapi pintu bilik itu sukar dibuka. Jadi, dia membatalkan niat tersebut. 

Kemudian, Anisah terbau sesuatu yang sangat busuk seperti bau bangkai. Bau itu keluar secara tiba-tiba. Anisah menyuluh ke sini sana untuk mencari punca bau tetapi tidak jumpa. Justeru, Anisah buat tidak endah akan bau tersebut. 

Dengan lampu suluh dan kamera, Anisah memutuskan untuk masuk ke dalam sebuah bilik yang paling besar. Anisah rasa itu master bedroom. Tadi dia hanya lihat sekali imbas sahaja. Kali ini dia hendak masuk dan meneroka betul-betul dalam bilik itu. Di dalam bilik itu, terdapat sebuah katil saiz king. Terdapat juga sebuah almari pakaian yang terbuka. Di dalam almari itu, terdapat banyak baju lelaki dan wanita yang tergantung rapi meskipun sudah berhabuk. Terdapat juga meja solek yang cerminnya sudah pecah. Dan di sudut bilik, tepat di bawah tingkap yang sudah pecah, terdapat banyak botol minuman keras. 

Tiba-tiba, Anisah terdengar seperti ada suara orang berbisik. Segera dia menyuluh dan merakam di sini sana untuk mencari punca suara namun tidak jumpa. Bulu roma Anisah mula berdiri. Terus dia baca ayat-ayat suci Al-Quran untuk memohon pertolongan Allah.  

Habis sahaja Anisah membaca ayat-ayat suci Al-Quran, dia mula lihat entiti seorang perempuan berdiri tepat di sebelah kirinya. Segera dia menoleh bersama kamera dan lampu suluh. Di situ, dia melihat entiti itu berambut panjang kusut-masai, muka pucat kebiruan, mata cengkung ke dalam dan bibir kering retak-retak. Entiti perempuan itu memakai baju tidur berwarna putih yang sudah kuning kerana kotoran dan darah kering.

Anisah agak terkejut melihat entiti itu namun dia cuba bertenang. Berhadapan dengan entiti sebegitu bukanlah asing baginya. Sudah banyak kali dia jumpa. Meskipun takut, dia sudah lali. Dia terus membaca ayat-ayat suci Al-Quran untuk memohon pertolongan Allah agar entiti itu tidak mengapa-apakan dirinya.   

“Tengok korang entiti tu. Saya rasa macam nak cabut lari ni. Rasa nak terkencing dan nak terberak pun ada ni.” Kata Anisah kepada kamera yang terus merakam entiti itu. Lama juga entiti itu berada di situ. Dalam beberapa minit juga. Tidak lama kemudian, entiti itu pun menghilang. 

Setelah entiti itu menghilang, Anisah terdengar suara jeritan perempuan di luar bilik. Segera dia keluar dari bilik itu untuk mencari suara jeritan itu tetapi tidak jumpa. 

Anisah berasa sangat penat menjelajah ke rumah itu. Bukan sahaja dia penat berjalan, malah dia juga penat diserang rasa takut. Dia duduk di lantai sebentar untuk melepaskan lelah. Badannya agak menggigil. Tidak tahu menggigil sebab apa. Sebab takut atau sebab terlalu penat. Dia meletakkan lampu suluh dan kameranya ke lantai sambil menghadap dirinya agar dirinya dapat terakam dalam kamera. 

Kemudian dia mendengar seperti bunyi besi yang dihempas ke lantai. Segera Anisah angkat semula kamera dan lampu suluhnya untuk mencari bunyi besi tadi tetapi dia tidak jumpa. Mungkin ‘penghuni’ banglo itu sengaja mengganggu dirinya dengan bunyi tersebut. 

Setelah letihnya sedikit berkurangan, Anisah bangun kembali. Dia bercadang untuk menamatkan jelajahnya dan mahu keluar dari rumah itu. Dia turun perlahan-lahan tangga yang dia naik tadi. 

Semasa hendak menuruni tangga, dia mendengar suara tangisan perempuan. Dia tidak pasti suara itu datang dari mana. Sama ada di tingkat bawah atau tingkat atas. Dia terus menyuluh ke sana sini untuk mencari punca suara tetapi tidak jumpa. 

Dia hanya mampu berzikir, berdoa dan membaca ayat-ayat suci Al-Quran untuk memohon perlindungan Allah. Meskipun suaranya sedikit bergetar kerana takut, tetapi dia teruskan bacaan. 

Semasa hendak menuruni tangga, dia nampak ada tangan di pemegang tangga. Hanya tangan sahaja. Tiada badan, tiada kaki dan tiada kepala. Anisah berhenti sejenak sambil menyuluh merakam. Tangan berwarna hitam itu tidak bergerak. Anisah terus diserang rasa takut namun dia cuba bertenang. Zikir dan doa tidak putus-putus keluar dari mulutnya. Kemudian dia melihat tangan itu bergerak dan menghilang secara perlahan-lahan setelah beberapa minit. 

“Korang nampak tak tangan tu tadi? Rasa nak tercabut jantung saya tengok tangan tu tadi? Tangan siapa tu korang? Tangan orang ke tangan hantu?” Soal Anisah kepada kamera. 

Anisah menarik nafas panjang. Setelah bertenang, Anisah terus menuruni tangga itu. Kemudian dia terus melangkah keluar dari kawasan rumah tersebut sambil dia membaca ayat-ayat suci Al-Quran. Mujur sepanjang perjalanan dia keluar dari rumah itu, tiada gangguan lagi yang dia terima. Dia sangat bersyukur akan hal itu. 

“Okaylah korang. Sampai di sini sahaja video kali ni. Saya harap korang enjoy dengan video saya kali ni. Jangan lupa untuk like, comment, share dan subscribe ye korang. Kita jumpa lagi pada video yang akan datang. Bye…” Ujar Anisah kepada kamera. 

Dia kemudiannya kembali ke kereta dan terus pulang ke rumah tanpa menoleh ke belakang lagi. 

Read More